2003年，宋美龄106岁去世，贴身厨子回家后不久自尽，事后妻子含泪透露缘由：无路可走！宋美龄去世后，贴身厨子为何自尽？妻子含泪说出真相。 高瑞坤原本只是南京城里再普通不过的小厨师，靠手艺过活。故事的转折，是因为一道精致的点心让宋美龄记住了他。 他的厨艺并不花哨，却有讲究，能把一份茶点做到刚好，能切出最细的菜丝，这在宋家成了不可或缺的本事。 手中的那把老刀，被磨得锋利光滑，不光是用来切菜，也是岁月留下的痕迹。几十年过去，这靠双手换来的立足之本，一直陪着他从国内到美国，见证了他看护宋美龄饮食的一点一滴。 高瑞坤的生活极有条理，他的一本厚厚的笔记，密密地写着宋美龄每日饮食和反应。她如果不舒服，他就立刻调整食谱，做些适合的清汤或粥。这不是简单的记账，更像是他和主人的一种无声交流。 他的职责已不单是做饭，更是一种细致的守护，对饮食细节的在意，早已超越了普通厨师的范畴。这也让他与宋美龄之间形成了独特的信任和依赖。 宋美龄年纪越来越大，饮食变得越来越清淡。高瑞坤不断调整菜单，心思全花在“既要可口又要健康”这件事上。 他不追求花样，更不在意外界怎么看，几十年如一日地守着那口锅，温度火候都把握得极准。他的价值观很简单：把自己的手艺守好，在厨房里把人照看好。 但这份稳定被宋美龄的离世彻底打碎，有人以为高瑞坤只是失业或者退休，却不明白，这份工作早就成了高瑞坤生活的全部。 当他打扫完厨房，把老刀收起来，那份多年形成的习惯、责任感与坚持，都像是突然被抽走了支撑。他尝试着去餐厅担任顾问，却发现没人肯静下心来学他的那一套规矩。 他走在街头，看着外面餐厅热闹的生意，心里反倒格外失落。他的归属已经不在这个世界，而是留在了那个只剩自己回忆的厨房里。 等到最后一个电话告诉他，这世界上已经没有他的岗位了，他没多说什么。第二天他像往常一样，做了最后一顿精致的早餐，只不过这回没有人为他打开门，也没有人吃他的菜。他把菜刀、笔记都收好，带去公园，悄悄结束了自己的一生。 高瑞坤的离去，不只是个人的遗憾。几十年精力、全部感情投在一份工作里，守得再好，世界变了，还是没给他留下后路。他把一生安放在厨房，忠诚换来的归宿，最终只剩一把无处可用的菜刀和没人再翻的笔记。
