美国媒体称，中国载人登月计划原本是在 2030 年前完成。但在第 75 届国际宇航大会上，国际宇航联合会（IAF）曾公布中国将在 2028 年进行载人登月，这一消息引发了广泛关注。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 要知道，美国的“阿尔忒弥斯”计划都已经拖得人心态崩了，一边是中国悄悄加速、稳稳推进，一边是美国一年一个“新时间表”，登个月整得跟开会一样。 原本信誓旦旦说“2024年重返月球”，现在眼看都快2026了，还在修发动机、测火箭、改进舱体。真要这么比下去，美国这边还没点火，中国那边都快拍着月壤自拍了。 其实，从这件事上就能看出中美在航天领域的气质差别。美国的航天项目一直带点“好莱坞”气息，讲排场、要噱头、喜欢搞大场面。 每次新闻发布都像颁奖典礼一样，灯光一打、口号一喊，气势拉满。可问题是——执行环节总是掉链子。 阿尔忒弥斯计划原定的多项测试都一拖再拖，从登月舱设计到火箭组装，不是预算超标，就是零件出问题。 NASA自己都承认，登月的时间表可能得延后到2028年以后。反观中国这边，没那么多花里胡哨。说白了，就俩字：务实。 中国的登月计划分得很清楚，先无人探测、再绕月、再取样、再建月站，最后再登月。每一步都稳扎稳打，不喊口号、不吹牛皮。 嫦娥系列一个接一个，火箭一次次成功发射，天宫空间站稳稳地转起来，航天员上天已经成常态。现在再往月球走一步，这不是“突袭”，而是顺理成章。这才是战略定力。 美国那种“宣传先行、结果随缘”的节奏，中国真玩不起，也不屑玩。中国搞航天，一直是干实事的思路：技术要验证、风险要控制、体系要完整。 你看美国那边，商业公司在搞、NASA在管、国会还要批预算，层层掣肘；而中国这边是国家级项目，集中力量办大事，不用浪费时间在推皮球。 再说句实话，登月不光是技术战，更是国家战略。美国急，是因为他们已经不习惯“被超越”这两个字。 在冷战时期，他们靠登月赢得了全球科技话语权；但现在，看到中国这几年节奏稳、成功率高、还敢提前计划，他们心理上肯定不是滋味。尤其当中国宣布“2028年载人登月”，美国的阿尔忒弥斯计划一下子就显得有点尴尬。 美国那边之前还总说，中国的太空计划“不透明”“缺乏国际合作精神”，但你仔细看，现在的NASA反而在拼命拉盟友。 欧盟、日本、加拿大、澳大利亚，全都被拉来凑热闹，搞个“阿尔忒弥斯联盟”。可问题是，这么多国家的工程师凑在一起，沟通成本比登月难多了，谁负责、谁买单、谁领导，全是问题。 而中国的做法很简单，技术自己掌握，工程自己推进，节奏自己定。嫦娥五号带回月壤的时候，全世界都惊了； 嫦娥六号再带回来南极月壤，彻底打破了“月球南极无法着陆”的神话；嫦娥七号、嫦娥八号计划正在路上，目标明确：在2030年前建成中国的月球科研站。 而且别忘了，中国现在的航天员训练体系已经完全成熟，能独立执行长时间太空任务。 相比之下，美国的阿尔忒弥斯计划航天员名单还没定呢。就这进度，别说登月，能按时发射都算奇迹。中国的成功，说白了靠的是一种“沉得住气”的力量。 不去搞虚名，不去抢新闻头条，而是每天一点点地啃下技术难关。从火箭到发动机，从舱体到通信，全链条都自己造。 甚至就连航天服、对接环、登月车，全是自研。别人还在担心预算不够，中国已经在为“登月后干什么”做准备了。 所以，当IAF在大会上公布“中国将在2028年实现载人登月”的消息时，全场的反应其实是复杂的。 有惊讶，有羡慕，也有一点点不服气。 但没办法，现实就是，这几年中国航天的上升速度太快了。以前大家觉得中国是“后来者”，现在越来越多的人发现，这个“后来者”不仅赶上来了，反而成了节奏制定者。 从神舟飞天，到天宫建站，再到嫦娥奔月，中国每一步都走得扎实。没有浮夸的宣言，却有硬核的数据；没有夸张的造势，却有实实在在的成果。 而美国的阿尔忒弥斯计划呢？发射一次延一次，预算越烧越多。NASA都不得不向国会解释为什么“再多的钱也不够”。 他们确实还在搞技术，但更深层的问题在于，体系老了。太多环节依赖外包，太多决策被政治掺杂。科学精神没问题，但执行体系早就不灵了。 所以，这场中美登月竞赛，看似是技术的较量，其实更像是两种国家模式的对比。中国的方式是稳、准、狠，一步一个脚印；美国的方式是炫、贵、慢，一波接一波的公关。 但最后谁能登上月球，谁能留下脚印，结果不会靠嘴决定。未来几年注定精彩。也许当美国的登月火箭还在试车，中国的航天员已经在月球上立起五星红旗。 到那时候，全世界都得承认一句，在登月这件事上，中国不是后来者，而是后来居上。别忘了，五十多年前，美国靠登月宣告了人类的“第一步”；而现在，中国可能会用登月宣告，人类的“下一步”，该我们走了。
