1992年，84岁大特务毛森，在病重之际抓住儿子的手说：“我有一个憋了四十多年的愿望，想回家乡看一眼！” 很多人对“毛森”这个名字的第一印象，都停留在“军统大特务”的标签上。这位浙江江山石门镇走出的历史人物，早年投身军统，曾参与多起重要行动，在动荡年代里留下了复杂的印记。但鲜少有人知道，这个在历史记载中显得冷峻的人物，内心深处藏着一份跨越四十余年的故土牵挂。 毛森的家乡情结，要从他年少时说起。石门镇的青山绿水，村口的老樟树，母亲煮的糯米酒，这些记忆在他年少离家后，就成了心底最柔软的角落。1949年，时局变迁，他被迫离开大陆，先后辗转台湾、香港，最终定居美国。这一去，便是四十多年。漂泊海外的日子里，他很少在家人面前提及家乡，可每当逢年过节，总会独自翻看珍藏的旧照片——那是他年轻时与家人在老樟树下的合影，照片里的石门镇，炊烟袅袅，岁月静好。 四十多年里，他经历了人生的起起落落，从权力中心的参与者变成海外孤客。晚年的毛森，身体日渐衰弱，记忆也开始模糊，可关于家乡的细节却愈发清晰。他会跟儿子念叨，石门镇的溪水是不是还那么清澈，村口的老樟树有没有长高，家乡的糯米酒还是不是当年的味道。这些看似琐碎的念叨，背后是无法言说的乡愁。他知道自己的历史身份特殊，两岸关系的隔阂，让“回家”这个简单的愿望，成了遥不可及的奢望。 1992年，毛森已是84岁高龄，重病卧床的他，意识时常模糊。直到那天，他突然抓住儿子毛建光的手，眼神变得异常坚定，说出了那句憋了四十多年的话。儿子看着父亲枯瘦的手和期盼的眼神，心里五味杂陈。他知道，父亲这一生，背负了太多争议，可在临终之际，卸下所有身份标签，剩下的不过是一个想回家的老人。为了完成父亲的心愿，毛建光开始四处奔走，联系家乡的亲友，沟通回乡事宜。 可命运终究没能给毛森一个圆满的结局。1992年9月，距离他说出回家愿望仅一个月后，毛森在美国病逝，终究没能踏上故土。弥留之际，他还在喃喃自语：“石门……老樟树……” 后来，毛建光遵从父亲的遗愿，带着他的骨灰回到了浙江江山石门镇。当骨灰撒入家乡的溪水时，毛建光仿佛看到父亲终于卸下了所有牵挂，回到了他魂牵梦萦的故土。 回望毛森的一生，历史给了他复杂的评价，“特务”的标签或许会伴随他的名字流传下去。但我们不能忽略，他首先是一个人，一个有着故土情结的中国人。乡愁，从来都不分身份、不分立场，它是刻在每个中国人骨子里的文化基因。无论是漂泊海外的游子，还是身处不同阵营的故人，对家乡的眷恋，都是人性最本真的体现。 毛森的故事，让我们看到了历史的复杂性，也看到了人性的多面性。标签可以定义一个人的某段经历，却无法抹去他对故土的深情。那些跨越岁月的乡愁，那些未能实现的回家愿望，终究会化作对和平与团圆的期盼。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
