领略一下朱总理少年时期的文采和气质。1947年朱镕基高中毕业，给同学写了一封惜别信：人生聚散本来无常，偶然聚合便顷刻要分离。虽然遗憾，又何必悲伤，命运难期，何处不相逢。我愧无嘉言懿行，足资兄助。但愿他日相逢，耿耿此心依旧，为兄一饮庆功酒。” 1947年，长沙一间即将散伙的教室里，朱镕基给同学写下这封惜别信。 话不多，句句见骨：聚散无常，命运难料，末尾那句“耿耿此心依旧，为兄一饮庆功酒”，听着客气，实际上把话说死了：以后做人办事，心不能变味，抬头得起，低头睡得着。 他少年时就知道什么叫天塌.1928年10月2日，他生于长沙县，父亲在他出生前4个月因病去世；9岁那年，母亲又因贫病去世，这个家一下少了两根主梁，只能由伯父朱学方和伯母接手抚养。 饭是有的，亲生父母只剩牌位，日子从小就带点“咬牙往前撑”的味道。 1941年，到读初中的年纪，战乱逼着学校一路搬。 他先在长沙崇德小学读书，很快又辗转到常宁广益中学、涟源蓝田中学，书包常年在路上。 1944年8月，他考入迁到涟源七星的湖南省立第一中学，这所学校又叫长沙市一中，后来迁回长沙，总算有了几年相对安稳的校园生活。 1947年，他在长沙高中毕业，以优异成绩考入清华大学电机工程系电机制造专业。 那封惜别信留在长沙，人已坐上北上的车。 进了清华，他一头扎进专业课，又把脚伸进政治漩涡：1948年参加新民主主义青年联盟，次年10月加入中国共产党，后来当选清华大学学生会主席，年纪不大，说话已经带着股“不怕得罪人”的硬度。 1951年，他从清华毕业，被分配到东北工业部计划处生产计划室，任副主任。 调入国家计委，先在燃料动力局、综合局当组长，又任计委主任办公室副处长、机械局综合处副处长，逐步从盯设备、盯车间，变成盯全国计划和数字。 1958年，风向突然翻面。 他按“号召”在会上讲了几句善意批评，下放农场劳动，一夜之间从骨干变成“问题人物”。 1970年至1975年，他又被下放到国家计委“五七”干校劳动，白天干活，晚上啃文件。 1988年4月，当选上海市市长，他对市民承诺，要建一个“廉洁、高效、有权威的政府”。有次市政府会议，有领导因为参加应酬迟到，他当场严厉批评，不留情面，从那以后，上海的“会风”收紧了不少。 在上海任职期间，他推进黄浦江水质治理，整顿公共交通，全力推住房制度改革，把水、路、房这一串和百姓生活最密的事，硬是往前拱。 次年8月，他当选上海市委书记，这个城市的脉络才刚理顺，人又被调回到更高的盘面上。 1991年，七届全国人大四次会议补选他为国务院副总理，兼任国务院生产办主任、党组书记和国务院经贸办主任、党组书记，主抓全国工业和交通。 企业之间拖欠成堆、银行账目一团乱的“三角债”，在很多人眼里是“谁碰谁倒霉”的烂摊子，他把这摊账拉出来集中整顿，重组债务、清理拖欠，硬生生把这块积重难返的疙瘩揉松不少。 1992年以后，开发区热、房地产热、股票热叠加，经济明显过热。 他兼任中国人民银行行长、国务院证券委员会主任，一道道宏观调控措施砸下去，既压住了火头，又没把增长按趴下，“软着陆”这个说法，就是那几年被提起来的。 某美国财经杂志评出全球12位对金融业最有影响力的人物，他名列第二，这个名次不靠好听话堆出来。 同一年10月，党的十四届一中全会选他为中共中央政治局常委，他进入党中央领导核心。 1993年，在八届全国人大一次会议上，他被任命为国务院第一副总理，并兼任中国人民银行行长；1997年，十五届一中全会再次选他担任中央政治局常委。 1998年3月17日，九届全国人大一次会议任命他为国务院总理。 东南亚金融危机此时正冲击亚洲多国，周边货币一波波贬值，要求中国跟着贬值的声音挺高。 他顶住压力，坚持“人民币不贬值”，同时推出一整套稳金融、稳预期的举措，让中国经济在风口浪尖站住了，这一招在国际金融界被盯得很紧。 任总理期间，他推动国务院机构改革，减少重叠机构，理顺职责；推进全国粮食体制改革、国有企业改革，让一批“铁饭碗”真正直面市场；同时大力打击走私犯罪，把一串串灰色链条剪断。 同一年，特大洪水肆虐南北，他跑到防汛一线。 在江西九江，他亲眼看到堤防里有“豆腐渣工程”，表面看着过关，里面偷工减料，当场震怒，责成彻查严惩，在他看来，这是拿老百姓性命开玩笑。 他是公认的经济内行，又一直保持学者的那一面。 2003年，他卸任总理，主动淡出公众视线，坚持“不谈工作”这条规矩，把时间更多放在唱戏和拉京胡上，政务退了，老爱好又拾起来。 2011年4月11日，《朱镕基答记者问》英文版在伦敦首发，基辛格为书作序，首发式播放了他的英语讲话。 很多人听着那一口干脆的声音，再想起1947年那封惜别信里的“耿耿此心依旧”，大概能明白一点：少年时写在纸上的四个字，他后来是拿来当一辈子的尺子用的。
