1950年，沈从文将手伸进电源插头，眼看就要触电，被突然回来的儿子发现，一把推开父亲，几个月之后，沈从文用锋利的刀具割破自己的手腕和脖颈， 被妻子的堂弟张中和发现，及时地将他救了下来，妻子不屑地说，“何苦呢” 沈从文家境一般，读了点书就去当兵，十六岁脱下军装，揣着点文学梦跑到北京。二十出头的时候，他就开始到处投稿，靠那点稿费勉强过日子。没多久，他的文字就入了眼，徐志摩、胡适这些大佬都留意上了。胡适欣赏他的笔力，还帮他拉进圈子，让他去上海吴淞中学教书。沈从文没啥学历，但人缘好，朋友多，日子总算稳当了点。 在上海，他遇上张兆和。那是1929年，她十八岁，他二十六，学生和老师的关系。张家是书香门第，她长得清秀，会说英语，身边追的人排队。沈从文一见钟情，就开始写信，一天一封，足足四年。那些信里，他把心掏出来，字字句句像在求饶。可张兆和呢，信堆在抽屉里，从没拆过。烦了，她还拿着信去找胡适抱怨。胡适想帮忙，拉郎配的意思，可她不干。其他追求者早散了，就他死缠烂打。家人朋友看不过去，劝她嫁了。1933年，两人总算结了婚，北京中央公园办的，简单低调。 婚后没多久，麻烦就来了。沈从文自卑，出身农家，总觉得自己配不上她。张兆和在家娇生惯养，嫁过来得算计着过日子。他工资不高，还爱交朋友，买古董，花得七零八落。家用钱少，买菜做饭都得精打细算，两人为点小事吵架，日子过得磕磕绊绊。爱情这东西，笔上写得浪漫，现实里却总碰壁。他开始觉得空落落的，心里那股劲憋着。 1934年，他去熊希龄家串门，碰上高青子。她是家教，十八岁，读过他的书，能背段落，穿衣打扮还学他小说里的女角。沈从文一下被点着了，这种被崇拜的感觉，张兆和给不了。他俩开始来往，先是聊天，后来越来越近。1935年，这事就明朗了，高青子介入得顺理成章。她刻意迎合，他沉迷其中。两人关系拖了八年，到1937年，张兆和生下儿子沈龙朱，他才醒过味来。家庭责任压上肩，他觉得对不起老婆，跪着道歉，写信求饶。可张兆和气在心里，硬邦邦拒绝，带着孩子回娘家。沈从文追着写信，这次她没软下来。夫妻俩没离婚，但就这么分居了，各自过各自的。 分居后，日子更难熬。1948年，文坛风向变了，沈从文压力山大。1949年初，他头一次想走绝路，把手指往电源插头里塞。儿子沈龙朱正好回来，上去就踹开他，插头拔了，没出大事。可这事没完，两个月后，他又关上门，用刀片割手腕和脖子，还灌了煤油。幸亏张兆和的堂弟张中和及时进来，抢救过来。张兆和知道后，来了那么一句，“何苦呢”，冷冰冰的，没多余的话。 这两次事后，沈从文精神出问题了，进了医院，躺了好几个月。医生说这是精神疾患，他眼神空空的，饭都得人喂。张兆和知道情况，但一步没迈过去看望。出院后，他转去故宫博物院干活，研究文物服饰，日子总算有点着落。从1950年起，他就埋头在那些旧箱子里，整理丝绸图案，写《中国古代服饰研究》，一干就是几十年。工作枯燥，但让他安静下来，不用再想那些乱七八糟的事。 分居的状态拖着，俩人各过各的。沈从文偶尔写信，张兆和回得少。1969年，他要下乡改造前，张兆和的二姐张允和来看他。他从兜里掏出一张皱巴巴的纸，激动得结巴，说这是三三的第一封信，眼泪掉下来。那信是多年前的，保存得像宝贝。张允和安慰了几句，就走了。他一个人坐那儿，信纸捏在手里，半天没动。 转眼1988年，沈从文86岁，心脏病发作，就这么去了。临终前，他拉着张兆和的手，说了句“对不起”。她坐那儿，没回应，手也没握回去。他走后，她在《从文家书》后记里写，俩人一辈子，幸福不幸福说不清。起初不理解他，后来慢慢懂了点。他承受的那些重压，她过去不知道，现在明白了。他不是完人，但善良是真。原谅？她没明说，但从头到尾，没松口。
