1963年的一天，张大千罕见地对女儿发了飙："为什么要我回国？你说国内进步很大，穷死、饿死那么多人，这也叫做进步？" 那天女儿张心瑞轻轻推门而入，手里捧着一份从北京寄来的信。 她走到父亲身边，小声说道：“爸爸，这封信是国内的朋友托人带来的，中央希望您能回国看看，说现在国家建设很需要像您这样的艺术家。” 张大千放下笔，眉头紧锁，没立刻接信，只是抿了一口茶，神色中有一丝复杂的情绪。他在海外漂泊多年，心中对祖国的思念如同深埋的种子，但同时，也有着隐隐的痛。 “心瑞，”他缓缓开口，“你知道我为什么不愿意回去吗？” 张心瑞抬起头，声音温柔却坚定：“爸爸，您总说自己是中国人，画的是中国山水，可这些年您一直在异国他乡作画，难道心中就没有一丝想回去看看黄山、看看长江的念头吗？” 张大千沉默了。他曾是“泼墨大千”，一代宗师，可内心深处始终牵挂着那片生他养他的土地。只是，听说国内经历过苦难，他不敢轻信那些“建设成就”的传闻。 他缓缓叹息道：“心瑞，你还年轻，不知道那些年的苦。听说有人饿死，有人流离失所，这样的国家，你让我如何回？我张大千虽然爱国，但我不愿意粉饰太平。” 这一刻，空气似乎凝固了。 张心瑞的眼眶有些湿润。她轻轻走到父亲面前，将那封信摊开在他案头，信纸上密密麻麻写满了北京美术界朋友的字句——希望张大千回国办展、讲学，为新中国的艺术事业贡献一份力量。 “爸爸，”她轻声说，“他们是真的希望您回来。现在国内有那么多年轻画家，他们在学习您的技法，却从未见过您本人。 国家正在复兴，美术学院都在恢复教学，很多地方的孩子第一次看到画展时都会惊叹。您知道他们多么需要一位真正懂得传统、又能创新的老师吗？” 张大千的手指微微一颤，眼神闪过一丝动容，但他依旧倔强地摇头：“心瑞，理想归理想，现实是残酷的。 你没看到外面的人都传，说国内连饭都吃不上？我若回去，岂不是自投罗网？我这一身画艺，倒要在饥荒里用来换粮票不成？” 这一句带着怒气，语调比平常高了几分。张心瑞从未见过父亲这样激动。 “为什么要我回国？你说国内进步很大，穷死、饿死那么多人，这也叫进步？”他猛地放下茶杯，茶水溅出，滚烫的液体流到桌案上，染湿了宣纸。 张心瑞愣住了，但她并没有退缩。她深吸一口气，缓缓说道：“爸爸，我知道您心中难过。可那些苦难不正是国家正在努力改变的吗？那些穷人、那些饥饿的孩子，他们需要的是希望。 您要是能回去，在他们面前画一幅画、讲一堂课，也许就能让他们看到中国的未来不是黑的，而是有色彩的。” 她说着，声音渐渐哽咽：“您常说艺术是灵魂的慰藉，是民族的精神。如果连您都对国家失望，那别人该怎么办？” 张大千望着她，久久无言。那双眼睛里有激烈的情绪在翻滚——愤怒、怅惘、又夹杂着深沉的悲悯。 沉默许久，他转过身，看着书桌上那幅尚未完成的《嘉陵江图》。 画中的山水如梦似幻，墨色浓淡相宜，却没有人烟。他忽然想起了峨眉山的清晨，想起了成都的茶馆，想起了早年跟弟弟张善孖在故乡作画的岁月。 “你知道吗，心瑞，”他喃喃道，“我这一生画尽了山河，却再也没能画出家乡的颜色。” 张心瑞的泪水终于滑落。她轻轻握住父亲的手，说道：“那您就回去吧，爸爸。哪怕只回去看看，也好。国家需要您，人民更需要看到您心中的山河。” 张大千没有回应，只是久久地望着窗外。夜幕低垂，天边一抹残霞如同被墨染过的红。 几天后，他在客厅里请了几个好友吃火锅。这是他特意准备的一顿饭——他自己切的肥牛，亲自调的辣底，说是“解乡愁”。 席间，他罕见地放下了架子，举杯对众人笑道：“这火锅的滋味，才是真正的中国味。” 朋友们笑着劝他：“大千兄，要不真的回去看看吧？哪怕不定居，也能看看现在的中国。” 张大千举着酒杯，久久没有落下。后来他对张心瑞说：“我这一生，也许未必能亲眼看到国家的盛世。但你要记得，画要画在中国的土地上，心也要留在中国的山水间。”
