毛主席遗体为何至今仍旧栩栩如生？韩伯平揭露真相，不只是药水作用。 韩伯平这个人，1925年出生在河北霸县一个普通农村家庭，早年投身革命，1944年加入中国共产党，参与抗日和解放战争的后勤工作。北京解放后，他从基层干起，逐步升到北京市计划委员会副主任的位置，主要管工业规划和基础设施。1976年毛主席逝世时，他正好51岁，被中央指派负责遗体保护的技术部分，特别是水晶棺的研制。这项任务对他来说是生涯高峰，他带领团队攻克了不少难题。他的回忆录里详细记录了过程，强调团队协作和实际操作。晚年他当过北京市副市长，退休后整理资料，2014年逝世，享年89岁。他的贡献主要在技术组织上，帮助完成了遗体长期保存的工程。 毛主席逝世后，中央决定永久保存遗体，这和国际上一些领袖的做法类似，比如列宁和胡志明。防腐工作是第一步，专家组用特殊液体处理遗体，基于保存标本的经验和马王堆古尸的处理方法。这种药液能防止腐烂，但韩伯平在回忆中指出，光靠药水不够，还需要隔氧和降温来辅助。隔氧是为了挡住空气中的细菌和氧气，避免遗体氧化。团队用惰性气体填充棺内，把氧含量降到最低标准。降温则保持在6到8摄氏度，用液体介质、气体介质和半导体设备结合，确保温度稳定。这些措施结合起来，才让遗体保持原貌。 吊唁活动前，时间紧迫，中央先让做个临时玻璃棺罩。韩伯平负责这个，他带队检查了孙中山的水晶棺，但发现太旧没法用。转而用有机玻璃，北京市只有一个小厂生产，板材长度不够。他们连夜试验粘接，硬是拼出2.2米长的棺体。棺内充入惰性气体，降温系统也安装好。9月11日到17日，人民大会堂接待了30万人瞻仰，大厅温度升高，但专人监控，确保没出问题。同时启动了保密的769工程，韩伯平安排冷冻机厂安装设备，控制房间温湿度，24小时值班。遗体移入后浸泡药液，进一步保护。 水晶棺的研制是重头戏，谷牧主持会议，韩伯平当组长，肖秧副组长。先做小模型，北京玻璃总厂浇铸光学玻璃。国内没经验，浇铸大块板材难，容易裂纹。团队夜以继日试验，解决内应力问题。研磨抛光要求精度高，粘合斜面和棺座平面微米级。一号棺完成后，中央检查发现反射像问题，每块板两个面产生多个影像，像照镜子一样。专家组研讨，调整后二号棺只适合特定身高的人瞻仰，还是淘汰了。 三号棺加入光学美容技术，用彩色光线改善面容，让脸色看起来红润。棺体镀膜防反射，领导满意，但材料是光学玻璃，不是纯水晶。四号棺用人工水晶，小块200×400毫米、厚50毫米焊接，接口无缝。纯度达99.9999%，杂质百万分之一。上海新沪玻璃厂参与石英玻璃试制，解决气泡和斑点问题。北京、上海、锦州三厂协作，组装成棺，能抗8级地震。五号棺做备用。1977年3月四号棺完成，8月20日遗体移入，9月9日纪念堂落成。 纪念堂建成后，遗体放在水晶棺里，棺内气体环境，瞻仰时升起，结束后降入地下容器。管理由中共中央办公厅负责，定期维护。至今遗体保存完好，面部色调和生前相似。韩伯平的回忆强调，这些技术不是一蹴而就，失败多次才成功。比如，早期的棺有质量问题，反复试制才达标。国际上水晶棺多用于社会主义领袖，但实际多是人造材料，不是天然水晶。孙中山的棺是镀镍钢框架玻璃，列宁的也有光学缺陷。 遗体保存的成本不低，包括设备维护和人员值守。韩伯平提到，769工程从开始就设置专人保证运行。药液基于古尸经验，结合现代化学，但韩伯平说真相是综合措施。隔氧用氦气等惰性气体，降温设备气液结合。光学美容通过特殊照明改变面部色彩，让遗容栩栩如生。纪念堂内灯光暗淡，增强水晶效果。全世界类似案例不多，朝鲜的金日成、金正日也用水晶棺，但技术细节不同。 韩伯平退休后，多次在资料中披露过程，避免夸大，实事求是。他说，团队成员来自各地工厂，工程师和工人付出很多。北京第一机床厂加工棺板时，遇唐山余震，工人保护设备继续干。石英玻璃试制从1976年底开始，1977年1月第一块成功，但有缺陷，后续改进。新沪厂和北京玻璃研究所合作，组装三号棺替换二号。整个工程体现中国工业水平，那时条件有限，但靠集体力量完成。
