1951年11月,志愿军汽车兵运送高粱米的时候，误闯入美军营地。他急抢车脱身，刚启动却懵了：车里竟坐满持枪美军！ 那年 11 月，朝鲜半岛寒夜气温跌破零下三十度。 志愿军 38 军汽车兵宋惠国，开着满载高粱米的卡车执行任务。这是他第 17 次往前线运粮，副驾驶的新兵小李，双手死死攥着扶手。 深夜十一点，车队关着车灯走。为躲美军空袭，“夜间闭灯驾驶” 是汽车兵必备技能。宋惠国盯着前方车辆的微弱尾灯，冻僵的手握着方向盘，有点发沉。 到了岔路口，狂风卷雪吹歪了木板路标。宋惠国借着雪光看，没发现方向错了，直接开离了车队。等周围环境变陌生，他才知道和大部队失联了。 “宋班长，停车等车队吧？” 小李压低声音说。 “前线断粮，不能停。” 宋惠国踩了踩油门，接着往前开。 半小时后，远处出现一片灯火。小李差点喊出声：“是咱们的兵站！” 宋惠国刚松口气，后背突然出汗 —— 志愿军营地有严格灯火管制，换药都用搪瓷缸扣着蜡烛，绝不会这么亮。 “是敌人的营地！” 他猛踩刹车。 慌乱中调头，车轮在结冰路面打滑，卡车直接栽进路边沟里。两人下车推车，冻雪让车轮越陷越深。营地哨兵已经注意到这边，正朝卡车张望。 一辆美军卡车慢慢开过来，驾驶员是个高个子士兵。他看到宋惠国两人戴的美军头盔，以为是南韩友军，笑着挥了挥手，然后拎着水桶去取水。 宋惠国对小李使了个眼色，用口型说：“抢车！” 两人猫着腰冲过去，宋惠国拧动钥匙 —— 志愿军汽车兵都懂多国车辆驾驶技巧。卡车一启动，他猛踩油门冲出营地。 开出数百米，宋惠国回头想说话，突然僵住。卡车后斗里，25 名美军士兵抱着卡宾枪睡得正沉。他们刚结束巡逻，没发现驾驶员换了人。 小李吓得浑身发抖，宋惠国按住他的胳膊，用眼神示意 “别出声”。他模仿美军驾驶员的习惯，时不时按一下喇叭，手心全是冷汗。 1951 年秋冬，朝鲜战场后勤补给陷入绝境。 美军靠绝对制空权，发起 “绞杀战”。他们每天出动数百架次飞机，轰炸铁路、公路和桥梁，投下 “蝴蝶弹” 和定时炸弹，运输线成了死亡之路。当时流传着 “天上点灯、地上撒钉、路上炸坑，专打汽车兵” 的说法。 这一年，志愿军运过鸭绿江的粮食有 19 万余吨，但实际送到前线的，只占标准量的 40% 左右。前线战士常吃炒面就雪，有的部队甚至断粮三天。 宋惠国出发前，攥着方向盘对小李说：“每一粒米都连着战友的命，豁出去也要送到。” 他开的卡车，装了 2 吨高粱米，够前线一个连吃三天。 朝鲜的冬天很残酷，是 50 年间气温最低的年份。志愿军冬服虽已配齐，但夜间行车还是寒风刺骨。宋惠国的棉手套磨破了洞，手指冻得发紫，却不敢松开方向盘。 连长出发前叮嘱：“过岔路口看木板路标，风大要反复确认。” 没人想到，狂风会吹歪路标，把他们推向敌军营地。 宋惠国握着方向盘，凭着记忆往志愿军阵地方向开。 卡车在雪路上颠簸，后斗里的美军睡得很沉。他不敢开快，也不敢减速，只能保持匀速。小李蜷缩在副驾驶座，不敢喘气。 快一个小时后，远处出现志愿军哨位的黑影。宋惠国悬着的心落了地，车刚停稳就跳下去喊：“快！抓俘虏！一车美国佬！” 哨兵们端着枪围上来，睡眼惺忪的美军刚坐起身，就被枪口对准。25 名士兵纷纷放下武器，举手投降。清点人数时，宋惠国才发现自己的腿还在发抖。 消息很快传遍 38 军。上级没追究他丢失补给车的责任，还给他记了二等功。 后勤部长在表彰大会上说：“一车高粱米能救急，25 名俘虏能让敌人少一个排的战斗力。这笔账太值了！” 在抗美援朝战场，志愿军每俘虏一名美军都要付出大代价，宋惠国这次的战果，是后勤战线的奇迹。 宋惠国隶属汽车团 18 团 5 连，是后勤部紧急培养的技术兵。他能熟练开多国车辆，这是他能成功抢车的关键。 宋惠国的事迹，被山东快书艺人改编成《一车高粱米》，在前线和后方广为传唱。快书中的主人公叫郭玉善，原型就是宋惠国。 这首歌谣越传越广，成了志愿军战士的精神食粮。大家都说：“宋班长用智慧创造了奇迹，我们也能克服困难。” 反 “绞杀战” 中，志愿军高炮部队击落敌机 200 余架，铁道兵昼夜抢修铁路。像宋惠国这样的汽车兵，冒着生命危险运物资，筑起了 “打不烂、炸不断的钢铁运输线”。 1952 年以后，志愿军后勤运输逐步改善，冬装、粮食等物资能及时送到前线。但宋惠国的故事，一直被战友们记住。 他的经历，印证了志愿军 “以弱胜强” 的智慧。在装备悬殊的战场上，普通战士的沉着和机智，是战胜强敌的关键。
