1916年，叶圣陶迎娶了未曾谋面的妻子，洞房夜，两人第一次见面，他用颤抖的手，掀开了新娘的盖头，看到眼前的一幕，他的心忍不住加速。 1916年的婚礼，完全是老规矩，新郎要到掀开盖头的那一刻，才知道新娘长什么样，这事儿跟爱情无关，更像是一份社会契约。 但这份沉默的契约底下，却埋着对“同路人”的期待，胡墨林欣赏叶圣陶的诗才，为这门亲事注入了文化认同的底色。 随着日子一天天过去，这份默契越来越深，胡墨林即便和丈夫两地分居，也会通过书信热烈讨论教学改革，这些都是一个信号：我是你精神世界里，那个能并肩作战的人。 抗战爆发，胡墨林一个人，硬是拉扯着三个年幼的孩子，一路向南躲避战火。 1939年乐山遭遇大轰炸，丈夫不在身边，是她，用一双手推开了被大火封住的门，从瓦砾堆里把一家老小给救了出来。 危难关头，这种舍命相护的勇气，比任何承诺都重，从誊抄文稿到推开火门，行动就是他们之间最坚固的语言。 1954年她病重，叶圣陶停掉所有工作，在医院旁租房全程照顾，拿个本子密密麻麻记录病情，她走后，一张照片摆在书桌上，他每天擦拭，守了三十多年，再也没娶。 （主要信源：原文登载于澎湃新闻 2024年11月1日 关于‘【文史英华】叶圣陶:用心磨炼一个“诚”字|| 韩松刚’的报道）
