1968年初夏，解放军原北京军区工程兵某部在保定陵山执行秘密任务。一名战士奉命将几枚雷管塞进了炮眼里，引爆成功，小战士刚露出笑容，地面就发生了坍塌，一个“无底洞”显露在众人面前。几名战士大着胆子探头一看，洞内竟是一幅“阴间场景”…… 满城汉墓的发现纯属意外，北京军区工程兵第六工区165团8连的战士们在河北满城陵山施工，开凿隧道是为了战备。陵山海拔不高，就200多米，山体岩石硬实，他们选了东坡一个点爆破。5月23日那天，爆破后洞口塌陷，露出来一个深洞，战士们一看里面有碎瓦和白骨，赶紧报告上级。部队停工，保护现场，这事儿上报到北京，中国科学院考古研究所和河北省文物工作队接手。从6月开始发掘，一号墓是刘胜的，二号是窦绾的，到9月结束。两座墓没被盗过，保存完好，出土上万件文物，帮咱们了解西汉诸侯王的日子。 刘胜是汉景帝第九子，母亲贾夫人，前165年生，前154年封中山王，那时候他才十几岁。中山国在太行山东边，管14个县，人口60多万，仅次于淮阳国。他在位42年，前113年死，53岁。史书说他沉迷酒色，有120多个儿子，封国事儿交给官员，他自己闲着。墓里出土16个酒缸，有酒渍痕迹，还有青铜蟠龙纹壶、琉璃耳杯，这些酒具多，工艺好，证明他爱喝酒。性器具也挖出来了，铜银做的，用过，这跟司马迁说他“好内”对得上。刘胜没啥大政绩，后代包括刘备祖先，但中山国后来废了。 窦绾是刘胜妻子，出身窦氏，跟景帝妈有亲戚。她嫁刘胜时也年轻，两人合葬在陵山。她的墓规格高，出土金缕玉衣2160片玉，用金丝连。夫妇墓结构一样，横穴式崖墓，墓道20多米长，两边耳室，南边放马车，北边日用品。中室像大厅，金属器堆着，后室分主侧，主室北有棺椁。墓凿在岩石里，位置隐秘，没人盗扰，保存好。这反映西汉墓葬制度，诸侯王级别高，葬具奢华。 出土文物里，金缕玉衣最有名，刘胜的是2498片玉金丝连，窦绾2160片，这是汉代帝王级东西，证明诸侯王地位不低。长信宫灯是宫女持灯样子，烟道设计让烟进灯体，不熏屋子。错金博山炉镶金银，刻山海图，用来焚香。还有铜漏壶计时，6辆马车，兵器铠甲一堆。动物殉葬有马、松鼠、黄鼬，这些本地物种。铭文“中山内府”确认墓主，五铢钱定时代在汉武帝后。这些东西不光值钱，还显示西汉手工业发达，冶金、玉雕技术顶尖。 满城汉墓是20世纪中国百大考古发现之一，它帮研究西汉诸侯制度和丧葬习俗。墓室仿宫殿建，显示刘胜生前奢华，但他作为藩王，本该管封地，却把时间花在酒宴上，这在削藩背景下挺典型。出土铜器纪年推断墓建于元鼎四年后，跟史书对得上。刘胜好色的证据不光书里，墓里器具实锤。他有这么多儿子，后宫大，但影响治理。考古不光挖东西，还验证历史可靠。 比起其他汉墓，满城特殊在崖墓，没盗过，保存好。像马王堆出帛书，定陵有万历帝，但满城完整。国际上，古墓发现常意外，埃及图坦卡蒙墓也这样。满城对研究汉代经济有帮助，铁器铜器多，冶炼先进。动物殉葬说明当时生态，松鼠黄鼬是本地。 文物保护重要，国防工程挖出宝，说明历史遗迹到处有。现在满城汉墓成遗址博物馆，游客看金缕玉衣，懂汉代工艺牛。刘胜例子提醒，地位高不等于品行好，他酒色过度，没贡献。考古推动教育，课本常提这些。 刘胜生平跟汉书对得上，中山国人口67万，位置准。铜器铭文“卅二年”“卅六年”等，确定墓主。刘胜夫妇墓出土金银铜铁陶玉石漆木骨角玻璃，种类全，工艺精。中山靖王在位时，西汉国力强，这促成盛葬。 发掘时，郭沫若去现场指导，军队警卫。考古队清理小心，编号文物，运北京研究。满城汉墓揭示汉代埋葬结构和制度，为研究冶炼铸造漆器纺织手工业提供实物。
