曹操下令把孔融处死。官兵来抓人的时候，孔融那一对年幼的儿女正在院子里下棋。士兵有

曹操下令把孔融处死。官兵来抓人的时候，孔融那一对年幼的儿女正在院子里下棋。士兵有些好奇，问：“你们的父亲都快被带走了，你们还在这儿下棋，不害怕吗？”没想到，孔融九岁的儿子回了一句八个字，让所有人都愣住了——“覆巢之下，安有完卵？” 孔融这一家，从小就不寻常。他出身孔子后代，又是有名的“建安七子”之一，说话直、脾气硬，不管是谁，只要做得不对，他都敢说。 有一次曹操禁酒，孔融不服，写了篇文章公开反对，还讽刺说：“你要是怕喝酒坏事，那干脆也禁婚姻算了。”曹操当时气得不行，但忍了。 真正压垮这段君臣关系的，是孔融那篇《父母无恩论》。他在文中说，父子本无情，孩子只是父母情欲所生。对讲究孝道的时代来说，这简直就是大逆不道。曹操趁机定罪，列了三条：拉帮结派、诽谤朝廷、不守礼法。最后下令满门抄斩。 在去刑场前，他曾向曹操求情，想保住两个孩子的命，说他们年纪小，不懂事，没必要陪葬。可曹操一听那句“覆巢之下，安有完卵”，更坚定了不能留后患的决定。 刑场上，孔融望着两个孩子，不免眼眶泛红。九岁的孔褒反倒安慰父亲：“能和父亲一起走，我们不怕。”七岁的孔姞也低声说：“只要一家人在一起，我不害怕。” 看热闹的百姓听了都落泪了。谁也没想到，这两个孩子，比很多大人都更有骨气。 这场灭门案震动了文人圈，也成了后人感慨朝堂险恶的例子。孔融虽死，他说过的话却活了下来。那八个字，如今仍常被引用，不只是感慨命运，更是一种清醒认知：在权力面前，清白也难全身。