非去不可吗？ 日本记者在浦东机场看到的震撼一幕： 前往日本的值机口中国人排成长龙，满满当当站着一排等着办登机手续的人。 外交部刚用罕见的严厉语气提醒大家 “暂勿前往日本”，跳过了温和的 “谨慎”，直接用了 “避免” 这个重词，可第二天飞往大阪的航班柜台前，还是挤满了等着办手续的中国人。说实话，看到这一幕我心里又着急又纳闷，这日本到底有什么魔力，非得冒着风险去不可？ 外交部的“避免前往”确实分量不轻，可这提醒终究不是一道封条，国航、东航那些免费退改政策看着贴心，实则藏着不少门槛——仅限11月15日12点前买的票，还得在有效期内办手续，这就把一大波人拦在了外面。 票务数据显示，政策发布当天待出行的12.8万张票里，有近三成是15号之后才下单的，还有些人买的特价票早就过了免费退改期，退一张得扣掉80%的费用，相当于白扔几千块，这笔钱对普通家庭来说可不是小数目。 就像有人提前三个月订了大阪的民宿和樱花季机票，退改损失加起来快五千，思来想去还是觉得“冒险去一趟至少能玩回本”。 但为生计奔波的人，根本没得选，有个山东姑娘在日本做后端开发，顺便搞代购，群里全是熟客订的母婴用品和药妆，要是突然停航，不仅定金要赔，积攒多年的客源也得散了。 她算过账，每月光代购就能补三四千块房租，这趟要是不去，下季度的生活费都没着落。 还有些跨境电商的采购员，早就和日本厂商签了合同，逾期提货要付违约金，只能硬着头皮赶航班。 日本观光厅的数据也能说明问题，2025年前三季度748.7万赴日中国人里，至少有15%是商务或从业者，他们的行程从来不是“想走就走，想停就停”。 日本的便利条件也确实勾人，刚放宽的签证政策简直是精准投喂。 十年多次签不用三个月内入境，五年内两次到访就能申三年签，连老人办签都不用开在职证明，再加上中日互免签证的政策，拿本护照说走就走。 有对上海老夫妻，去年刚用简化材料办了三年签，早就规划好去北海道看雪，行李都收拾好了，总不能因为一句提醒就把计划全推翻。 还有那些依赖日本医疗资源的人，有人预约了东京的精密体检，排了半年才排上号，取消了再约又得等一年，只能带着应急药就出发。 信息差更是帮不少人“壮了胆”。年轻人刷着社交平台，看到在日华人说“流感药药妆店随便买，生活没受影响”，就觉得风险被夸大了；中老年人大多靠电视获取信息，要是没赶上新闻播报，压根不知道外交部发了提醒。 就像北京的贾利带孩子去东京玩，出发前只查了天气，压根没听说流感疫情，直到孩子高烧40℃惊厥，才慌了神。还有人把“建议”当成了“可选”，觉得“那么多人去都没事，轮不到自己倒霉”，压根没留意日本治安案件增多的报道，更不知道针对中国公民的几起遇袭案还没破。 航司的退改限制、生计的硬性要求、便利政策的诱惑、信息差的误导，缠成了一张网。 就算11月15日一天退了12万单，东京酒店空房率飙到65%，可架不住那些被现实困住的人，他们或许盯着手机里的退改扣款提示，或许抱着要交货的样品，或许攥着等了半年的预约单，只能跟着队伍往前挪。 日本野村研究所算过，中国游客少一成，日本GDP就降0.36%，可对排队的普通人来说，自己的小账本比宏观经济重要多了。 毕竟不是所有人都能轻松承担几千块的损失，也不是所有人都能说停掉收入来源就停掉，更不是所有人都能第一时间摸清所有风险。 这长龙里藏的哪里是“魔力”，分明是一堆剪不断的现实牵绊。
