1953年9月，徐悲鸿因脑溢血病逝。妻子廖静文拿不定主意：“要不要和齐白石先生说

1953年9月，徐悲鸿因脑溢血病逝。妻子廖静文拿不定主意：“要不要和齐白石先生说一声？”思虑再三，她还是决定能瞒多久是多久！ 上世纪20年代末，徐悲鸿刚从法国留学回来，掌握了一手扎实的写实功夫，回国后一门心思要改良中国画。他先在南京中央大学教书，后来1928年底到北平大学艺术学院当院长。北京画坛当时保守得很，很多老派画家看不起民间出身的艺术家。徐悲鸿不一样，他到处找有真功夫的人。齐白石那会儿已经在北京住了十年，从湖南乡下木匠转行卖画，画虾画蟹画蔬果，生活味儿足，但保守派总排挤他，说他俗气。 徐悲鸿第一次去跨车胡同看齐白石的作品，就看呆了，直说这画里有真生活，有灵气。他连去几趟，诚心请齐白石到学院教课。齐白石起初死活不干，自认乡下人没读过多少书，怕丢人。徐悲鸿不放弃，三顾茅庐似的劝，最后齐白石被打动，答应了。从那以后，齐白石在学院有了稳定收入，地位也稳了。徐悲鸿不光请他教书，还到处帮他推作品，收藏他的画，带到国外展出，出画集。两人年龄差30多岁，却处得像忘年交。徐悲鸿画马画得飞，齐白石画虾画得活，两人常一起切磋笔墨。徐悲鸿家里常做湖南菜请齐白石吃饭，廖静文掌勺，两人聊艺术聊到半夜。齐白石后来常说，生我的是父母，懂我画的是徐悲鸿。 1953年9月23日，全国文代会在北京开，徐悲鸿扶着齐白石在怀仁堂门口等车，两人握手说再见。谁也没想到，这是最后一次。几天后，徐悲鸿脑溢血发作，26日就走了，才58岁。消息一出，美术界炸了锅。廖静文守着丈夫遗体，脑子里第一个想到的就是齐白石。那会儿齐白石已经89岁，耳朵背，腿脚不好，两人关系跟父子似的。要是直接告诉他，老人家万一急出毛病来怎么办？廖静文纠结了好几天，亲友来吊唁，她都叮嘱先别往外说，尤其是别让跨车胡同那位老人知道。家里人商量下来，统一口径，能瞒就先瞒着。 这一瞒，就是大半年。齐白石那边偶尔问儿子，悲鸿怎么老不来串门，儿子就说徐院长出差开会去了。老人年纪大，也没多想。廖静文自己也去探过几次，带点水果，老人问起，她就笑着说忙公务。时间一长，老人虽有点纳闷，但也没深究。 1954年春天，有一天天气不错，齐白石让儿子雇车，拄着拐杖，带了几张新画，想去看看老朋友。车停在新帘子胡同徐悲鸿家门口，那时候门牌已经挂了纪念馆的牌子。进门一看，客厅桌子椅子还是老样子，画室里笔墨纸砚摆得整整齐齐，就是没见着主人。廖静文出来迎接，扶老人坐下。齐白石左看右看，问悲鸿呢。廖静文憋不住了，说出实情，已经走了一年。 齐白石当场就愣了，手里的拐杖掉地上，眼泪哗哗往下掉，说人怎么说没就没了，也不吱一声。儿子扶他到里屋看遗像，老人走路都费劲，拐杖敲地咚咚响。看到黑白照片，老人扔了拐杖就要跪下磕头，廖静文赶紧拦，说使不得。老人坚持，说欠的知遇之恩得还。说完还是跪下去，磕了三个头，说我是白石，来晚了，你咋先走了。屋里人看着都掉泪了。 齐白石后来常提起这事，说徐悲鸿是自己一辈子最大的贵人。那次之后，他身体越发不好，1957年也走了，94岁。廖静文呢，从徐悲鸿走后，就把丈夫一千多幅画、一千多幅历代名家藏品、上万册书和资料，全捐给了国家，连自家四合院也捐了，1954年建了徐悲鸿纪念馆，她当馆长，一干就是大半辈子。馆后来拆过重建过，她一直守着那些画，一幅幅擦拭整理，接待观众，办展览，直到走完一生。