1939年，有新四军“四朵金花”之称的四位美女的合影。后来，她们之中有一位嫁给了元帅，一位嫁给了大将，一位嫁给了新四军的师长，一位嫁给了海军将领。 有一张旧照，纸边起毛。四个女兵并排站着，帽檐压得低，靴子上沾着泥。左边张茜，旁边罗伊，再过去陈模，最右楚青。一九三九年的一天，她们刚从靶场回来。 那次打靶挺出风头。陈模三枪二十九环，全场最高，其余三人也都打到“优秀”。成绩贴出来，四个女兵名字连成一排，指挥部里忍不住笑着夸，说这就是新四军的“四朵金花”。 陈毅在旁边看得高兴，手里拎着刚缴获的日本照相机，让她们站好，举起相机按下快门。那一刻谁也没想到，这一拍照住了四条后来通往将帅身边的路。 照片里有个细节。别的女孩对着镜头笑，张茜把脸轻轻别开，眼神往旁边一闪，看着有点拘谨。熟人清楚，那阵子陈毅已经在追她，两个人心里有数，只是还没摊开说。 那时张茜在战地服务团，排戏唱歌，跟着部队跑前后方。陈毅来军部开会，忙完正事，总要去看一眼演出。时间久了，他写了一首诗，话不多，把张茜写成气质高雅、容貌出众，说世上难找第二个。写完没敢送，把纸团塞进军装口袋。 战地服务团排新节目，要借一套首长军装。去借的人正好是张茜，拿来的就是陈毅那身。演出散场，她收拾衣服，手伸进上衣口袋，摸到一团纸，展开一看，一首诗，全是对她的赞叹和表白。 意思不用人翻，已经很透。一个带兵，一个唱戏，就这么被一团皱巴巴的纸牵在一起。 一九四零年，军部批准这门亲事。婚礼很简单，把身边战友叫来吃一顿四川炸酱面，没有首饰，没有仪式，一桌热面把两个人的事定下来。 新中国成立后，陈毅成了元帅，又长期抓外交。张茜走上外交战线，两人并肩出现在场合上。旧照再被翻出来，那个当年躲开镜头的侧脸，才又被人认出来。 最右边的楚青，站姿笔直，目光利落。她和粟裕，是另一种活法。 那时粟裕三十二岁，还是单身，在部队里说话顶用。见到楚青，一下就认定了，托人送去一封情书和一张近照。 楚青看完，把信和照片一块撕了。她心里清楚，仗打到这个份上，谈恋爱是奢侈。 岗位调整，两人又被摆在一处。楚青调到新四军江南指挥部，当速记员，在会议室记录作战部署。粟裕在那边当副指挥，命令从他嘴里出来，又落在她的本子上。 同院抬头低头总能看到，他又提了一次心意。楚青照旧摇头，只说自己年纪小，不想扯这桩事，第二回还是没松口。 黄桥决战时，局面绷得紧。指挥部里电话声不断，地图铺满桌面，楚青在一旁记每一道命令，抬头就能看见粟裕站在地图前，语气沉稳，几句话调动部队。外头枪声密集，屋里乱而不慌，他一句接一句压住阵脚。 后来有人说，楚青就是那时真正服了这个人。情书可以撕，打硬仗的本事不好糊弄。 一九四一年，两人结为夫妻，成了革命伴侣。此后四十多年，从黄桥硝烟走到寻常日子，两人就这样搭着走。 另外两位，感情线没那么曲折，却都挺硬。 陈模，打靶那天的“冠军”，是新四军第一批女兵之一。后来嫁给部队一位重要将领，有资料写张炎，也有写刘炎的，说法不同，位置差不多，都是新四军里的主心骨。两人育有三个孩子，在炮火中守着一个家。 抗日战争胜利后，丈夫去世。长期劳损拖垮了身体，下肢瘫痪，走不了路。 组织把她接起来，治疗、照料，坚持三年，人又慢慢站了起来。后来调到青岛教育局，当上副局长，把劲头放在学校和孩子身上。 再婚机会有，她只摇头。到晚年一个人慢慢老去，对那段婚姻守得很死。 罗伊走的是另一条路。她同样是一九三九年那批女兵，干的是机要。先在新四军参谋处当机要参谋，又到华中局秘书处当机要秘书，每天对着电文和密码。 追她的人不少，有写信的，有托人提亲的。罗伊早早说了一句：抗战不胜利不结婚。 战局推着走，她守着岗位，也守着这句话。等到抗战胜利消息传来，枪声渐渐停下，她才答应婚事，嫁给参谋团处长李进。李进后来成为海军将领，两人婚后相伴到老。 再看那张合影，四个年轻女兵站成一排，脸上还有少年气。十来年光景，她们先后走进元帅、大将、新四军师长、海军将领的生活里，成了开国功臣身边最熟悉的身影。 头衔听着响，细看进去，是打靶、写诗、撕信、负伤、守候，一件件事堆出来的命运。照片被岁月磨旧，那天靶场的火药味早散，她们的名字和那一排站姿，却一直留在许多人的记忆里。
