44 岁的这位医生给所有职场人提了个醒。她离开人民医院，不是因为医术不行，也不是因为患者差评，而是没能躲过职场的是非内耗。她在人民医院待了 18 年，从刚毕业的住院医做到内科骨干，手里治好的病人没有一千也有八百。患者都认她，说她看病仔细，说话实在，挂号处经常有老人指定要挂她的号。她自己也没想过要离开，觉得医生的本分就是治病救人，只要把活儿干好，其他事不用多管。 44岁的林医生收拾办公室那天，阳光斜斜切过办公桌，把台历上“2023.12.31”照得发白。 她在人民医院待了18年，从26岁穿起白大褂，到现在鬓角藏着几根银白，手里过的病历能装满三个铁皮柜。 患者都认她，挂号处的张姐总说“林医生的号得抢，老头老太太半夜就来排”，有回78岁的王奶奶攥着她的手哭，“要不是你盯着我换药，我这条腿早锯了”。 她自己也没想过要走，总觉得医生嘛，看好病就行，诊室门一关，外面的事都跟听诊器里的心跳声无关。 白大褂口袋里总装着薄荷糖，给哭闹的小患者剥开时，糖纸窸窣响得像春天的新叶，有次给4岁的妞妞剥开时，她突然指着窗外说“林阿姨，糖纸在发光呢”，那一刻诊室里的消毒水味好像都淡了些。 2005年秋天入职那天，带教老师让她跟着查房，她在病历本上写“患者晨起血压130/80，自述昨晚梦到过世老伴”，老师皱眉“记这些干嘛，写数值就行”，她没改，后来才知道那老人有高血压合并焦虑症，那句梦话成了用药调整的关键。 2018年升任内科组长后，科里来了几个年轻医生，她带着查病房，总说“病历要写全，患者说的‘有点疼’得问清楚是刺痛还是胀痛”，有小伙子嘀咕“林姐，现在都电子病历模板了，哪有功夫抠这些”，她没吭声，只是第二天把自己2006年的手写病历本摊在桌上，泛黄的纸页上密密麻麻记着“患者女儿说母亲爱吃腌菜，建议低盐饮食”。 去年冬天科室调整，新上任的主任开大会，说“咱们要抓效率，门诊量、科研指标都得往上冲”，顿了顿看向她，“有些同志经验丰富，但观念得更新，别总抱着老一套不放”。 那天下午她去门诊，给一个咳嗽的孩子听诊，孩子妈妈不耐烦地刷手机，“医生你快点，我还得接老大放学”，她刚想说“听听肺里有没有啰音”，隔壁诊室的年轻医生已经叫了下一个号，电子屏“请XXX到3诊室”的提示音刺得她耳朵疼。 有人猜她是没评上副主任医师闹情绪，毕竟去年公示名单里确实没她名字。 只有老护士长知道，她抽屉里锁着37封患者手写的感谢信，最厚的那叠是2019年疫情期间，隔离病房外家属托人递进的，纸页边缘都磨毛了，上面写着“林医生隔着防护服比划，说我爸能喝小米粥了，我当时就哭了”。 她每周三下午固定留半小时给复诊老人打电话，问“降压药吃完没？脚踝还肿不肿？”，有次刚拿起听筒，主任助理敲门进来，“林姐，下午三点科室开会，讨论明年科研课题申报”。 她捏着听筒没动，电话那头82岁的李爷爷说“小林啊，我这两天头不晕了，就是你开的那个药，吃完老想睡觉”，她赶紧记在本子上，“那咱们把剂量调小点，明天您来一趟，我再看看”。 等她匆匆赶到会议室时，主任正指着PPT说“咱们要向XX医院看齐，今年至少发两篇SCI”，见她进来，语气淡了些，“林医生来了？正好，你负责的那个慢性病管理项目，数据量不够，先停了吧，把精力放科研上”。 她攥着记录本的手指泛了白，本子上李爷爷的用药调整方案，墨迹还没干透。 你说，到底是记住每个患者吃药后想睡觉的细节重要，还是凑齐科研数据发论文重要？ 她递了辞职信，院长找她谈了三次，说“给你加绩效，评职称优先考虑”，她只是笑，“院长，我想回去好好看病，不用惦记谁今天没跟我打招呼，不用琢磨PPT里的‘创新点’怎么编”。 现在她在城东那家私立医院坐诊，挂号费是以前的三倍，王奶奶还是每周四来，提着自家蒸的馒头，“小林啊，这里不用抢号，你说话也不用急急忙忙的，真好”。 老护士长说，人民医院内科诊室的墙上，还贴着她当年手写的“就诊须知”，第一条是“别急，慢慢说，我听着呢”，新来的医生擦玻璃时想揭掉，被排队的患者拦住了，“别动，这是林医生写的”。 别让办公室的是非，盖过你真正想做的事——就像她白大褂上的褶皱，都是给患者听诊时蹭的，却比任何勋章都亮。 那天收拾东西，她把薄荷糖分给科室的小护士，“拿着，哄孩子用”，糖纸在阳光下闪着光，像她18年前刚入职时，眼里的星星。 现在诊室里，她给患者开药时，总会多说一句“这个药可能有点犯困，要是开车就换成晚上吃”，说完自己先笑了，好像又听见当年那个小患者剥开糖纸的声音，窸窣，清亮，像从未被风吹过
