曾经一个老同志，喝了一辈子酒，酒量特大，晚年得了绝症。在医院治疗后，医生告诉家属

曾经一个老同志，喝了一辈子酒，酒量特大，晚年得了绝症。在医院治疗后，医生告诉家属，活不了几天，治疗没啥意义了，带回家去准备后事吧，他想吃点啥就给他吃点啥。家属含泪把老同志拉回家，回去后问他想吃啥，老同志说想喝杯酒，家属考虑再三，还是满足了他的要求，给老同志倒了一茶杯。那酒是家里存了五年的散装高粱酒，度数近六十，家属倒的时候手都发颤，怕他刚受完化疗的身子扛不住。可老同志接过杯子，拇指扣着杯沿，仰头就灌了大半杯。 那天下午三点，救护车的鸣笛刚歇，家属把老同志从后座扶下来。 他瘦得只剩一把骨头，化疗掉光的头发贴着头皮，风一吹就能看见青色的头皮。 医生在医院走廊拍了拍家属的肩，说“带回家吧，想吃啥就给啥”，白大褂袖口沾着碘伏味。 家属把他安置在堂屋的藤椅上，转身进厨房时，听见背后传来一句含糊的话：“酒……有酒没？” 厨房瓷砖凉，家属蹲在柜子前翻酒坛，手指摸到坛口时沾了层薄灰——那是五年前托人从乡下打来的散装高粱酒，度数近六十，坛口用红布盖着，布角都脆了。 倒酒时手抖得厉害，玻璃杯里的酒晃出小半滴，落在灶台上，瞬间洇出个深色的印子。 老同志靠在藤椅上，接过杯子时指节泛白，却把杯沿往嘴边送得又快又稳。 没人敢出声，只听见酒液流过喉咙的“咕咚”声，半杯酒转眼见了底。 他放下杯子时，长长舒了口气，像卸下了背了半辈子的东西，眼睛半眯着，嘴角还沾着点酒沫。 家属站在旁边攥着手心，心里像压了块石头——医生明明说要清淡饮食，这杯酒下去，万一…… 可老同志突然开口，声音比白天清亮些：“这辈子喝了多少酒？数不清了，就这杯，最顺口。” 那天晚上，他没喊疼，也没咳嗽，在藤椅上蜷着睡了三个小时，呼吸匀得像年轻时午睡。 后来家属总想起医生说的“没啥意义”，原来有些意义，不在化验单上，在那口酒滑过喉咙时，老同志眼里突然亮起的光里——不是病痛的光，是想起年轻时跟工友们蹲在工地旁，就着咸菜喝散装酒的光。 谁能说清，是酒撑着他多活了几天，还是那口念想让最后日子没那么苦？ 事实是，那半杯没喝完的酒，家属没舍得倒，第二天早上发现杯底结了层薄薄的酒垢，像他这辈子没说出口的话，都沉在里面了。 短期看，那晚他睡得安稳；长期想，家属后来逢人就说，伺候病人，别光听“该吃啥”，多问问“想吃啥”。 现在那酒坛还在厨房角落，红布换成了新的，只是再也没装过酒——有些空，比满着更让人心里踏实。