1937年，南京沦陷，一个工兵营长为活命，跑到寺庙当和尚，谁知却引起日军的怀疑。关键时刻，营长结结巴巴，竟念起了《心经》！ 钮先铭出生于1912年江西九江一个普通家庭，早年跟随母亲到当地寺庙烧香，接触佛教文化，记住了金刚经全文。这段童年经历让他对经文有初步了解，后来在军事生涯中偶尔回想。家庭环境一般，他通过努力进入教育体系，展现出对军事的兴趣。1920年代末，他前往日本求学，进入陆军士官学校，学习工兵专业。那里严格的训练让他掌握桥梁建设和防御工事知识，毕业于1930年第二十二期工兵科。回国后，他继续深造，1935年赴法国留学，进入梅齐埃尔工兵学校，学习先进军事工程技术，包括土壤分析和爆炸物处理。1937年抗日战争爆发前，他完成法国陆军见习，积累了国际军事经验。 返回中国后，钮先铭加入国民党军队，迅速投入实战。1937年七七事变后，他参加淞沪会战，作为工兵军官负责修建战壕和桥梁。战场条件艰苦，他指挥士兵挖掘阵地，应对日军炮火。淞沪会战结束后，部队转移到南京周边，他被任命为教导总队工兵团营长，少校军衔。南京保卫战中，他率部守卫光华门和中山门一带，负责加固城墙和设置障碍。日军进攻激烈，他组织士兵修补被炸毁的工事，确保防御线稳定。12月8日晚，卫戍司令部收缩阵地，他调整部队位置，应对连续攻击。12月12日下午，总撤退命令下达，他率工兵营向挹江门方向移动，途中目睹混乱场面。 撤退过程中，挹江门通道拥堵，士兵和百姓挤成一团。他的妻兄谢承瑞，当时任教导总队第一旅第二团团长，在人群中被踩踏致死。这件事让他看到撤退的无序。抵达长江边，无渡江工具可用，唐生智先前命令烧毁船只以坚壁清野。他尝试扎木筏渡江，但掉入水中，抓住圆木游向对岸上元门附近。这段经历标志着他军事生涯的转折，从战场指挥到求生躲藏。 南京城破后，钮先铭游到永清寺，这座小庙占地约6亩，只有三间庙宇，住着三僧两俗。他请求避难，寺内僧人协助他剃度，取法名二觉。日军很快搜查寺庙，要求僧人排队检查手掌虎口，寻找握枪痕迹。钮先铭的手掌有留学时工程实验留下的薄茧，通过检查。但汉奸翻译要求他背诵经文，他回忆儿时所学，背出心经，声音起初不稳，后渐流畅，日军疑虑消除。 三天后，日军征用寺内青壮劳力，包括钮先铭，去江边搬运物品。他看到大量尸体堆积，每具手脚绑绳，显示集体屠杀痕迹。他参与搬运尸体，记录现场位置。在寺内，他用经卷背面绘制地形图，标注抛尸点。这段时期，他目睹日军不定期搜查，一次发现寺内一人穿警服，当场枪杀，这是他亲见的第一起虐杀。寺庙周围尸体达46具，日军用树枝和绳子作为屠杀工具，他被征用运送这些物品。 战火波及永清寺，他转移到鸡鸣寺，继续以僧人身份生活。那里他接触日军伍长山本，山本喜爱书法，他刻制古鸡鸣寺印章赠送。山本常来讨论书法，他借机称呼山本为阁下，获取好感。山本写下保护寺庙的手令，内容为“此系寺宇，皆为良民，应予保护”，这成为寺庙的护身符。 1938年春天，钮先铭在鸡鸣寺安顿，利用手令避免频繁搜查。夏天，他向山本说明寺庙地契在上海，需要取回，获得通行证。8月11日，他从下关火车站出发，沿途经过十七道关卡，出示证件通过。抵达上海公共租界后，打听得知自己被报阵亡，妻子已携幼子改嫁。他短暂停留，次日乘船西去武汉，归队继续抗日。 归队后，他参加武汉会战，负责工兵任务，修建防御工事。后续投身长沙会战，指挥铺设道路和桥梁。1942年，任中国远征军第一路军独立第十五工兵团团长，参与印缅作战。1943年秋，任中国战区陆军总司令部情报处处长，兼昆明情报处处长。1944年12月，任陆军总司令部参谋处副处长。1945年1月，获陆军工兵上校衔，4月任陆军总司令部第二处处长，主管情报。 抗日胜利后，他随何应钦赴南京，参与受降和接收，负责遣返日军俘虏，任军政部南京战俘管理处处长。12月，任军事调处执行部长春分部国民党方面主任。1946年1月，任北平军事调停执行部国民党方面副参谋长，兼美方顾问组翻译。10月，任国防部第二厅第三处处长。1947年1月，调任台湾省警备总司令部参谋长、副总司令。1949年赴台，1952年起任国防部大陆工作处副处长。1955年12月退役，转任台北中正书局总编辑。 退役后，他从事文化工作，任华欣文化事业中心主任、台湾电视广播公司顾问、中华文化学院教授。1979年10月退休，后赴美国洛杉矶定居。期间，他著述多部作品，包括抗战时期《释迦牟尼新传》、《西洋世界军事史》。晚年出版《空门行记》、《还俗记》（1971年台湾版），记录南京经历。1980年代，应邀写《南京大屠杀目击记》，载于《南京保卫战——原国民党将领抗日战争亲历记》。 1995年8月，接受台湾媒体采访，讲述南京史实。1996年7月14日，因病在洛杉矶逝世，享年84岁。
