江苏徐州那座青砖瓦房前，范先生三次叩首。起身，锁门，离开。这个简单的动作里，藏着一个时代无声的告别。 老宅是上世纪八十年代建的，2018年翻新过。可自从三年前父亲去世，母亲住进养老院，这里就再没有炊烟升起。范先生说，每次离家前都要在父亲遗像前磕个头，“要不然我走了和谁说呢？”这句话，道尽了千万游子共同的心酸。 没有父母的老宅，就像抽掉脊梁的躯壳。 门锁能锁住屋内的景象，却锁不住时光。曾经那里有母亲的唠叨，有父亲的背影，有热腾腾的饭菜香。如今推开门，只有记忆在空荡的堂屋里回响。 这幕场景之所以引发广泛共鸣，是因为我们都在经历同样的失去。当八零后开始集体面对“父母离去”这道人生课题，那个叫做“老家”的坐标，正从地图上一个接一个地消失。 更残酷的是，这种告别是双向的。 我们不仅失去了归去的方向，也失去了出发的底气。从前离家时，父母总在门口目送，现在转身，只有紧闭的门扉。世界再大，那个永远亮着灯等你回去的地方，不见了。 范先生跪别的不仅是一座老宅，是一代人与故土的脐带正在断裂。我们成了飘萍，在城市与故乡之间，再也找不到那个可以安心停靠的岸。 但锁上门的那一刻，也锁住了一个时代。 那里面有父亲亲手砌的青砖，有母亲纳的千层底，有井水甘甜的记忆，有整个童年夏天的蝉鸣。这些看似寻常的碎片，拼凑起来，就是我们这代人共同的精神原乡。 游子们，常回家看看吧。不是看老宅，是去看还守在老宅里的人。趁那把锁还没有永远落下，趁那句“我走了”还有人听见。因为总有一天，我们会明白：父母在，人生尚有来处；父母去，此生只剩归途。
