那个彩色方格地图，像弹幕一样在手机上疯狂刷屏。 红色是求救，绿色是平安。大埔宏福苑的邻居们，在那场五级大火里，硬生生用Google表格搭起了一张"救命网"。90岁老人失联，幼童独困家中，27楼的格子已经变灰——44条人命，就这么没了。 这是最扎心的现实：火是下午2点51分起的，11分钟后消防员就到了。但火警连跳五级，从三级到五级只用了32分钟。啥概念？五级火在香港意味着"彻底失控"。 为啥这么难救？ 因为楼太老了，加上脚手架太要命。 宏福苑40多年楼龄，外墙正维修，八栋楼全被竹棚架包着。竹子加尼龙网，一点就着，火顺着这"大烟囱"往上窜。那天还刮强风，风助火势，直接炸了棚。消防员想从里面接水？管道早被烧坏了。云梯？最高到17层，可这是31层的楼，100多米高。 有人问：香港为啥还在用竹脚手架？我只想说，这事儿破防了——内地2021年就禁了，香港还在用，因为便宜、灵活、街道窄。金属棚和竹棚差价好几倍，成本卡在那。去年9月就有居民投诉棚网阻燃问题，劳工处回：风险低，没标准。 更傻眼的是，有栋楼每层电梯间居然用发泡胶板封窗。这玩意儿见火就着，简直是给火灾"赋能"。 但最戳我的是另一件事。 那个地图，是居民自己建的。墨尔本一个前香港消防员Raymond，整晚刷新网页，眼泪根本止不住。他说："昨晚很多在澳洲的香港人都彻夜未眠。" 31楼一位老人被抬出来时，消防员脸上没有松懈——他们知道，还有更多人在等。 这场火撕开了一个真相：高龄社区+老破小+违规施工=灾难级组合。宏福苑65岁以上老人占36.6%，腿脚不便，连跑都跑不了。 可火光里也有暖的地方。那个表格，那些陌生人的转发，那个在异国刷新的前消防员...这才是真正的人间烟火气。 香港的楼越来越高，人越来越老。我们总在算成本，可人命这笔账，到底该怎么算？
