房门关着。 他难得休息一天，几个月来头一次。然后，就把自己关起来打了一整天游戏。 我在客厅，听着里面传出来的厮杀声，感觉自己像个多余的租客。 真的，我跟他待在一个空间里，比跟陌生人还尴尬。 空气都是死的。 想过去说点什么，好几次话到嘴边了，又咽下去。 说什么呢？问他“好玩吗”？还是质问他“你就不能陪陪孩子”？ 算了吧。 结局无非就是吵一架。太累了，心早就被吵凉了，伤不起了。 有时候觉得，这哪是家啊。 这明明就是一个合租房，我跟一个作息不同、几乎不交流的室友，只是碰巧，我俩有两个孩子。 婚姻最可怕的，不是天天吵架，而是这种……死机一样的寂静。 你看着他，就像看一件摆了很久的家具，没有温度，也戳不动。 今天12月1号。 挺好，是个新开始。 我心里有个念头，第一次这么清晰：该为自己和孩子打算了。 就从今天开始吧，攒钱，攒勇气，攒一个随时能走的底气。 别误会，我不是恨他。 我只是，不想再过这种慢慢把人耗干的日子了。 真正杀死一段感情的，从来不是什么惊天动地的大事，就是这种日复一日的沉默和冷淡。
