我刚参加工作那会儿，宿舍里住着一位老大哥，姓李。 后来我才知道，这家伙，当年是他

我刚参加工作那会儿，宿舍里住着一位老大哥，姓李。 后来我才知道，这家伙，当年是他们整个大队唯一一个高中生。 唯一的。 结果呢？毕业就赶上运动，大学梦碎得稀烂，直接回村里修理地球去了。因为出身不好，想当个民办老师人家都不要。 那是什么感觉？就是你是村里唯一的读书人，但命运却把你死死按在泥里，十年。 整整十年。 直到恢复高考的消息传来，他眼睛里的光才重新亮起来。 可那时候他已经是两个孩子的爹了，白天是社员，挣工分养家，晚上全家都睡了，他一个人就着昏暗的煤油灯啃那些发黄的书。 第一年，落榜了。 说真的，换了是我，可能就认命了。家庭、孩子、现实，哪一座山搬不走？ 但他不。第二年，又考。 然后就考上了，毕业分配，成了我的同事，我的室友。 我们现在总觉得累，抱怨内卷，觉得生活没盼头。可有时候我一想起我那位老大哥，我就觉得脸上发烫。 什么叫“用知识改变命运”？他就是啊。 那不是一句口号，那是一场战争。一个人，用一支笔，把自己从几乎焊死的命运里，硬生生地给“考”了出来。 那不是一场考试。 那是一代人，从泥泞里，把自己连根拔起的唯一机会。