新疆巴楚，女子婚后随丈夫去上海生活，不久她因事回老家，二人联系渐少，关系越来越淡，女子还瞒着丈夫打掉了孩子。丈夫得知后大怒，起诉女子要求离婚，并退还彩礼56000元。法院这样判了 巴楚县人民法院的调解室里，古某指尖反复摩挲着一个皱巴巴的馕饼包装袋，那是她从新疆带到上海，又带回巴楚的念想。 对面的艾某盯着桌上的彩礼转账凭证，喉结滚动了好几次，我不是心疼钱，是心疼我们连商量的机会都没有。 这场横跨2000多公里的婚姻，终究没能扛过地理与心理的双重距离，2024年春末，在巴楚县的一场同乡聚会上，古某经人介绍认识了艾某。 彼时艾某已在上海建筑工地打拼五年，攒下的积蓄大多寄回家里，三十出头的他急着成个家。 两人见了四次面，聊的多是上海的工资和巴楚的农活，没来得及深聊彼此的生活习惯，就被双方家长催着定了亲。 可艾某心里清楚，彩礼是诚意的分量，他翻出银行卡里的七万积蓄，这是他每天顶着四十度高温干活，省吃俭用三年攒下的，相当于当地居民四年的人均可支配收入。 送彩礼那天，他特意买了条红绸子包着现金，对古某的父母说，我会对她好，在上海给她安个家。 虽然没有大操大办，但婚礼办得简单热闹，婚后第三天，艾某就带着古某和一箱子她爱吃的巴旦木，登上了前往上海的火车。 初到上海的日子，新鲜劲很快被陌生感冲淡，古某跟着艾某去菜市场，摊主的上海话听得她一头雾水，想买点羊肉却找不到熟悉的摊位。 艾某上班后，她一个人待在十平米的出租屋，看着窗外川流不息的人群，连开着电视都觉得冷清。 艾某每天凌晨五点出门，晚上十点多才回来，浑身是水泥灰，倒头就睡，压根没注意到妻子日渐沉默。 第一次争吵发生在一个周末，古某想让艾某陪她去超市，艾某却要补觉，两人你一言我一语吵了起来。 古某哭着说想家，艾某只觉得委屈，我拼命干活就是为了这个家，你怎么不懂事？那次之后，两人之间的话更少了。 直到古某用验孕棒测出两条杠，艾某才露出久违的笑容，他连夜去药店买叶酸，第二天就跟工头申请换个大点的出租屋，还计划着秋收后接古某的母亲来上海。 可这份喜悦没能弥合两人的隔阂，古某孕期反应大，想吃家乡的手抓饭，艾某却只会煮泡面；她想跟艾某聊孕期的担忧，艾某总说“别瞎想，好好养胎”。 两人在一次激烈争吵后，古某看着镜子里憔悴的自己，突然决定回老家，她没说吵架的事，只说母亲身体不舒服，要回去照顾几天。 此时的艾某正在赶一个重要工程，没多想就给她买了返程票，还塞了两千块钱，让她给老人买营养品。 回到巴楚的古某，日子重新变得踏实，她每天帮着家里干活，和邻居聊天，可每次艾某打来视频，她都下意识回避关于孩子的话题。 艾某忙于工作，只当她是想家，直到11月工程结束，他揣着攒下的工资返乡，才发现妻子的肚子毫无变化。 在他的反复追问下，古某才低声说，孩子我打了，我不想他生下来就跟着我们吵架，艾某的世界瞬间崩塌了。 他红着眼质问，古某也翻了脸，你在上海管过我一天吗？我一个人去产检，一个人吃不下饭，你知道吗？ 争吵声惊动了邻居，在邻居的调解下，两人不欢而散，回到上海后，艾某越想越窝火，七万彩礼几乎掏空了他的积蓄。 如今婚姻没了，孩子也没了，他一纸诉状将古某告上法院，要求离婚并返还五万六千元彩礼，法庭上的交锋格外平静。 艾某提交了彩礼转账记录和同乡的证言，证明这笔钱的存在和分量。 而古某没有否认，只是拿出了出租屋的缴费单和自己的产检记录，低声说，我不是故意要瞒他，只是觉得说了也没用。 法院经审理认为，两人婚前缺乏充分了解，婚后未建立起稳固的夫妻感情，古某在未与艾某协商的情况下擅自终止妊娠，严重损害了夫妻信任，是导致婚姻破裂的主要原因。 但考虑到双方确实共同生活过一段时间，彩礼部分用于共同开支，结合当地生活水平和双方过错程度，最终判决准予离婚，古某返还艾某三万元彩礼。 这场始于诚意的婚姻，终究以遗憾收场，其实，摧毁这段婚姻的从来不是2000多公里的距离，而是从上海出租屋到巴楚老家的无数个沉默瞬间。 彩礼是心意的载体，不是捆绑彼此的枷锁；孩子是爱情的结晶，不是维系婚姻的筹码。 可惜，太多人直到失去才明白，爱与责任从来不是靠钱堆砌，靠的是那些藏在柴米油盐里的关心和体谅。
