一位退休老人非常现实的话： “退休后，不联系谁不打扰谁，不跳广场舞不玩牌也不打麻将，过去的朋友都不联系了，更没有交到新的朋友。一个人散步一个人喝茶一个人报旅行团旅行，有时候换上自己喜欢的衣服，走在大街上，心里却很茫然，不知该去向哪里，拿出手机翻看通信录，却找不到一个可以说说心里话的人。” 退休第三十七天早晨，赵文在阳台上数清了对面楼共有七十二个空调外机。 数到第七遍时，太阳已经升到晾衣杆的高度。他回屋，从衣柜里拿出那件浅灰色的夹克。 去年教师节学校发的退休纪念品，标签还没拆。对着镜子穿上，大小正好，但肩膀那里空荡荡的，像还没习惯没有教案和作业本的重量。 出门前他照例检查了三样东西：钥匙、老年卡、手帕。 手帕是妻子生前用的，淡蓝色，边缘已经磨出毛边，但他一直带着。妻子走五年了，手帕上早就没了她的气味，只有淡淡的洗衣液香。 公园的长椅换了新漆，味道有点刺鼻。他坐了十分钟，看见三只麻雀在争一片面包屑。 远处有广场舞的音乐，但他没往那边去。 退休前同事老李喊过他几次，说跳舞能认识新人，他总说腰不好。其实是不知道该怎么站在一群人中间，跟着节奏摆动身体。 下午去图书馆。还是靠窗的老位置，阳光晒得桌面发烫。他翻开一本《宋词选注》，看了两行，字在眼前浮动。 忽然想起三十年前教《赤壁赋》，讲“寄蜉蝣于天地”时，底下有学生在传纸条。现在那些学生也该四十多岁了，不知还记不记得这句。 手机在口袋里震动。他掏出来看，是天气预报，今天和昨天一样，晴，18到25度。 通讯录往下滑，滑到“李”字开头停住。老李上周发过聚会照片，一群人举杯，笑得很开。赵文看了很久，最后没点赞，也没保存。 回家的公交车上，他看见自己的倒影映在车窗上。头发全白了，比退休前白得更彻底。 妻子在世时总说帮他染染，他总说等放假。现在天天都是假，却再没人提染发的事。 晚饭是昨天的剩菜热了热。吃到一半，筷子掉在地上。他弯腰去捡，腰发出轻微的咔哒声。 捡起来，对着灯光看了看，筷子头有点开裂，但还能用。就像他，零件有点松了，但还能运转。 电视开着，声音调得很小。新闻在播某个退休干部组建艺术团的消息，画面里老人们吹拉弹唱，很热闹。 赵文拿起遥控器，换了个台，是动物世界，一群角马在过河。 八点，他换上那件新夹克，又出了门。路灯刚亮，把他的影子拉得很长。 走到第三个路口时，他停下来，左右看看。左边通往超市，右边通往河边步道。他站了很久，最后转身往回走。 回到楼下，他没立刻上去。在花坛边坐下，摸出烟盒。其实戒烟十年了，盒子里只有三颗薄荷糖。 他剥开一颗放进嘴里，凉意从舌尖漫开。抬头看自家窗户，黑着，和整栋楼其他亮着的窗户格格不入。 手帕从口袋滑出来。他捡起，摊在掌心。淡蓝色的棉布，在路灯下几乎成了白色。 妻子刚走那年，他常对着手帕说话，说今天学校发生了什么，说女儿又打电话了。后来不说了，只是带着，像带着一片不会回答的天空。 远处传来救护车的声音，由远及近，又由近及远。这个城市每时每刻都有人在赶往某处，或逃离某处。 只有他，坐在这个不上不下的位置，像钟停摆后，那根不知道该指向哪里的指针。 卡尔·荣格：“生命的前半段致力于‘自我’的形成，后半段则应致力于与‘自性’和解。” 他人即地狱，但孤独亦是另一种地狱。 人在退休后，当社会角色剥离，那些旧的社会关系必然要渐渐剥离，社会身份就要及时转型。 普鲁斯特：“真正的发现之旅不在于寻找新风景，而在于拥有新的眼睛。” 要练习与更广阔的存在对话：与散步时的风说话，与喝茶时的热气说话，与旅行时陌生的天空说话。 其实，你终究会明白：真正的出路或许不在“联系谁”，而在重新学习“与谁同在”。与完整的自己同在，与平凡的日常同在，与生命本身的寂静节奏同在。
