小时候楼上老太太养的大公鸡。那个老太太养的鸡，开始是替孙子养的小鸡，早年间校门口花花绿绿的染色小鸡，很难养活的那种。她孙子搞了n只，被她机缘巧合养活了其中一只。但是大公鸡大了就不可爱了，她孙子不喜欢，老太太心善，不忍心杀了这么条命，她就顺带着养，给吃点剩饭菜梆子萝卜缨子什么的厨余垃圾，大公鸡就很开心了，会围着老太太转圈圈。老太太总是冲着嘀嘀咕咕，说你要是只母鸡就好了，起码能下蛋。一个公鸡，不止不下蛋，为了防止它打鸣吵到邻居，还得天天早起把公鸡带出去。不过老太太挺懂塞翁失马，焉知非福的，天不亮出门，去早市正好能买到第一波最新鲜的菜。那时候的大公鸡可神气了，走起路来挺胸抬头的，甩着大尾巴，像个仪仗兵。后来她儿子儿媳妇都下岗了，南下打工，就剩她孙子了，孙子平时还要上学。人少了，大公鸡就开始宠物化了，能吃上新鲜菜叶和萝卜头了，也能被老太太抱怀里顺毛了。也不被嫌弃不能下蛋，浪费粮食了。虽然老太太还是不给大公鸡吃细粮，那个年代过来的人，可能还是接受不来给牲口吃细粮。再后来她儿子儿媳在广东站稳了，就把她孙子接走了，毕竟她确实太宠爱孙子了。她开始和大公鸡相依为命，大公鸡开始孙子化，能吃到老太太新鲜胡萝卜青菜苹果鸡胸肉打碎了，再和苞米面一起捏的窝窝头了。老太太用人参枸杞之类的中药补药泡完茶，喝完水还会把料分给大公鸡。还会经常把大公鸡抱怀里，像是抱着一个小婴儿一样轻轻地拍。最后大公鸡老了，缺钙，老太太就用奶粉加碾碎了的钙片，和在白面里做小点心喂它。也不说大公鸡糟蹋粮食了，只希望大公鸡能恢复健康。但是大公鸡有一天突然瘸了，现在我都不知道为什么，就是那个大公鸡突然老了，几天掉了好多毛，尾巴就剩两三根长羽毛了。老太太就抱着大公鸡，即使大公鸡偶尔会拉在她身上，她就默默换衣服。毕竟她好像也老得没力气天天嘀嘀咕咕、墨迹琐事了，干什么都默默的。最后的最后，老太太给大公鸡吃自己和着牛奶鸡蛋脑白金钙片粉做的馒头。她不说希望大公鸡活，也没为大公鸡哭，但是我们所有邻居都知道，她想让大公鸡多活几天。作为一个建国前出生、经历过日占期、熬过饥荒和困难时期的内敛的传统老人，吃点好东西能活久一点可能是最大的人生哲学了。我在老房子那里度过的最后一个暑假，天天下午出去玩的时候，都能看到老太太面无表情地抱着大公鸡下楼晒太阳。至于大公鸡的状态，怎么说呢，让我在不知道苟延残喘这个词的时候，先了解这个词的内涵，等我学到苟延残喘这个词的时候，我瞬间就想到了这个大公鸡。它最后一定很难受，但是它真的很努力地活了了。就像是当年很多大下岗的工人一样，带着职业损害被骂着工贵努力地活下去。就像是我长大的那个逐渐凋零的东北城市一样，努力地蹲在角落里活下去。就像是儿女为了碎银几两支撑家庭而离开家乡的老人一样，努力地默默地活下去。沉重的死亡与挣扎的生命，交织在不到大公鸡十斤的肉身上。作为一个旁观者，我觉得大公鸡快点死挺好，也就不痛苦了。但也期待它再多活些日子，让楼上老太太多过几天有伴的日子。后来我上初中，离开了老房子。也不清楚那只大公鸡和它的主人老太太后来如何了，还是我妈吐槽说后来大公鸡死了不到一个月，老太太也死了，老太太儿子还不肯让孙子回来，说是孙子考试重要。。。。。。到现在也有二十年了，还是忘不掉，大公鸡那种绝对不想死，也没有特别想活，但还努力挣扎着活的状态。一种它活着，你看着，就忍不住心疼的状态。也是从那个时候，我决定以后除非财务自由，可以养很多宠物，否则绝对不养，宠物数量，要么n要么0，绝对不能是1。不然太心疼太难以接受了，唯一的宠物平时可能就像是独生子女一样，当它死亡的时候，就像是父母失孤。丧子之痛可让人白头，而失孤之痛可让人世界塌陷。
