末代皇帝溥仪的弟弟溥杰与妻子嵯峨浩的一张照片，此时溥杰正在穿皮鞋 溥杰弯着腰，皮鞋搁在地上，鞋带还没系紧，动作有点急又有点笨。嵯峨浩站在一旁，双手收着，衣服平整，像是刚出门前等人的那种姿势。要是不说身份，只看这一幕，谁都会以为这是城里哪户小两口的清晨，忙着出门，各自低头做事，安静得很。 她出生在日本最体面的阶层里。 一八七一年之后，日本社会分出皇族、华族、士族、平民，嵯峨家踩在华族这一格上头。 曾祖父养过大正天皇的姐姐，奶奶和天皇是表亲，嵯峨家的门，推开就是皇宫那一侧的空气。 这样的出身，按理说，一辈子都该走在红毯上，不该踩进泥地。 一九三一年，日本的铁轨压进东北，“满洲国”很快被摆在地图上。 溥仪坐上皇位，外头看着金光闪闪，里头空得很。 军部盯上的不是这个皇帝，是他身后的“血统”，溥仪没有孩子，弟弟溥杰就成了备用棋子。 棋子要稳，婚姻得先绑上去。日本女子，最好还得是门当户对、拿得出手的那种。 军官翻照片，按着情报去比。 溥杰喜欢宝冢的草笛美子，这一条都被记下来了。 找来找去，落在嵯峨浩身上，长相有几分相似，出身又干净体面，从外到里都符合“国策需要”。嵯峨家接到消息时，屋里一阵发沉。闺女是自家的，再怎么说，也不愿送去当棋子。 可当时的日本，军令压过一切，华族也只能低头。 从被点名那天起，她就被送去“培训”。 站姿、说话、待人接物，一样样重新打磨，还要一遍一遍灌进“效忠天皇”的话。她被安排成一枚钉子，钉在溥杰身边。 纸面上写得清清楚楚，她该站在哪一边。 一九三七年一月十八日，相亲那天定在外祖父的宅子里。 那位老人当过议员，当过经理，家里古董多到挪不开脚。嵯峨浩穿着绣百合的浅色衣裙，低着头坐在那里。本庄大将问溥杰印象，他说了一句“很好”。 轮到她表态，脸涨得通红，说了一句“一切都拜托了”，这话听着温顺，其实也像是在把自己交出去。 订婚消息刚露点风声，记者就围了上来。 有人冒充宫内省打电话套话，老佣人一句“名字里没带‘子’”，直接把人锁定。 婚礼那天的场面铺得很大。她里头是白衣，外罩红色云纹衬衣，再披粉色和服，头发是请老宫人梳的。 车队一路穿过街道，小学生举着太阳旗站着，日本人要的是气势，是给全国看的那种排场。 婚后，他们在帝国饭店住了一晚。 报纸写得细碎，说他们十点才起，说春雨里吃面包喝咖啡，说她替他系领带。 接着去温泉，再到千叶稻毛的小屋。那地方靠海，檐下能见浪。溥杰每天骑马去上课，她在屋里接待来访。醇亲王从北京寄来银烟具、大红旗袍。 那段日子，在回忆里被说得很轻，很淡，像是命运给他们的一小口缓气。 七月七日之后，缓气没了。 枪声一响，战争铺开。她说过一句话，“日本不对”。这句话在当时很轻，也很重。 八月溥杰毕业，九月回到长春，住进西万寿寺大街一百一十七号。原来是牧场的荒地，分给他们的是五间平房，孤零零立着。 报纸上的“新居”却是两层洋房，是别人家的房子借来撑面子。 家具被宪兵磕坏，溥杰提过修房子，被军官一句话堵回去，说前线打仗，全国动员，一个中尉别挑事。 他心里清楚，自己这个“皇弟”，也不过是风中的旗子。 倒是她，让女佣直接去找人，硬生生要来了围墙和电话，这个家，是她一寸一寸拉出来的。 一九四五年，日本败局已明。 有人告诉溥杰，苏联坦克已经压过边境，关东军准备退守通化，要他提前做好“那一步”的准备。 他摸枪的那一刻，是真把命看轻了。她冲上去拽住他的手，那一下子，是本能，不是立场。什么天皇、什么使命，全被甩开，只剩一句话没说出口：活着。 他还是被俘，去苏联五年，回国又在抚顺待了十一年。 她带着两个女儿回日本，日子一下子从云上掉到地上。亲友劝她断了，她不肯。她对孩子反复说，她们是中国人的女儿，是爱新觉罗的人。 一九五七年，钉子扎进了肉里。 长女慧生恋上日本同学大久保武道。她不答应，坚持女儿该嫁中国人，最好是满族。 十九岁的姑娘被逼到静冈天城山，枪声结束了一切。婚戒还在，无名指冰凉。此后几十年，她每天清晨都在照片前供饭供水，说话的声音很低，像怕惊着谁。 一九六一年，溥杰的信和亲属的邀请送到日本。 她等这一天，等得眼睛发干。 从日本到中国要绕香港，她在那边办签证折腾了三天。 五月十二日，火车到广州站。人流里，她穿着黑织锦旗袍走下来，他一眼就认出了她，皱纹多了，人瘦了，还是那个人。 两人站着看了很久，说不出话。 后来日子慢慢落在北京的街巷里。 买菜、散步、过日子。有人看她像日本人，她就笑着说自己是中国人。声音不高，很稳。 一九八〇年回京都扫墓，她病得厉害，上台阶要他扶着。 墓前的风很轻，碑很冷，她站着发抖，一直流泪，那年，慧生离开人世已经二十三年。 一九八七年，她走了。 骨灰一半留在中国，一半送回日本，去陪女儿。
