1986年，一个战士要上211高地，临行前，军长亲自给他敬茅台酒，师长则把自己的00001战斗编号戴在他身上，而他自己却若无其事。 1986年，47军接防老山。这支来自西北的铁军，那是带着一股子狠劲儿来的。可是面对211高地，谁心里都没底。那地方离敌人太近了，最近的地方甚至不到7米。那是啥概念？就是对面那个越南兵打个喷嚏，你这儿都能听见动静；对面扔个手雷，你连躲的时间都没有。 在那儿驻守，基本上就是把脑袋别在裤腰带上。 当时连里要选人上211高地的1号哨位，这是最前沿，也是最危险的“猫耳洞”。谁去？这可是九死一生的活儿。 就在这时候，邢志强站了出来。他在誓师大会上请战，给了首长三个理由，这三个理由，我到现在读起来都觉得喉咙发堵。 他说：第一，我是班长，这最危险的哨位，我不去谁去？第二，我是党员，党员就得冲在最前面。 这第三条，他是这么说的：“我家兄弟五个，我就算是牺牲了，家里还有四个兄弟能给爹妈尽孝，缺我一个，影响不大。” 这番话，当时就把在场的首长们给震住了。 临行前那场面，真叫一个悲壮。军长钱树根，那是见过大场面的将军，那天手里提着一瓶茅台酒。这酒，不是庆功酒，是壮行酒。 钱军长走到邢志强面前，亲自给他倒酒。军长当时眼圈就红了，举着杯子的手都有点抖，话都在嗓子眼里卡着说不出来。最后，军长啥也没说，一仰头，陪着战士干了这杯酒。 紧接着，师长黄俊杰做了一个让所有人都没想到的举动。他把自己胸前那枚代表师长身份的00001号战斗徽章摘了下来，认认真真地戴在了邢志强的胸前。 师长拍着他的肩膀说：“我的生命与你同在！” 周围的战友们早就哭成了一片。大家心里都明镜似的，这一上去，能不能活着下来，只有天知道。那时候的哭，不是软弱，是真舍不得。 可您再看邢志强。 那时候的他，反而显得特别平静，甚至可以说是“若无其事”。 上了阵地，那才叫真正的考验。 那个1号哨位，根本不能叫房子，就是个石头缝。那个著名的词儿“猫耳洞”，听着挺萌，实际上就是个活棺材。 洞口窄得要侧着身子往里挤，里面矮得直不起腰，只能坐着、蹲着，或者是躺着。邢志强带着另外两个战士，就在这小洞里窝着。 那环境恶劣到啥程度？热的时候，洞壁烫得能把皮烫熟；下雨的时候，水直接灌进来，一直淹到腰，水里还要混着老鼠屎、烂泥，甚至是血水。 最要命的是，因为离敌人太近，只有几米远，他们连大气都不敢出。说话得贴着耳朵，咳嗽得憋回去。要是想上厕所怎么办？根本出不去，外面全是雷，还有敌人的狙击手。大小便只能拉在罐头盒里，或者塑料袋里，然后再找机会扔出去。时间一长，那洞里的味道，混合着汗臭、霉味、屎尿味，能把人熏晕过去。 就在这么个地儿，邢志强一待就是117天。 这117天里，他们打退了敌人几十次进攻。有一次，敌人摸上来了，离洞口就几步路。邢志强他们反应快，一顿手榴弹加冲锋枪把敌人打退了。可敌人临走甩了炸弹过来，邢志强腿上被弹片扎了，身边的战友也受了重伤。 上级要换他下来，他说啥也不干，这就是那句老话：“轻伤不下火线”。 这期间有这么个事儿，特别打动人。 那是6月份的一天，连长突然冒着炮火爬到了洞口。这连长也是个猛人，半截身子探进洞里，一脸神秘兮兮地掏出一只烧鸡。 然后，连长拧开一个手榴弹的盖子，那时候条件简陋，没杯子，手榴弹盖子就是酒杯。连长往盖子里倒了点酒，递给邢志强，说：“祝你生日快乐！” 邢志强这才反应过来，那天是他24岁的生日。 还有一回，电话铃响了。那是军长钱树根打来的。 军长在电话那头了解完情况，突然说：“我无法减轻你们的痛苦，就给你们唱一首歌吧！” 堂堂军长，在电话里给一个小战士唱歌。那个钢铁一样的汉子，在那一刻，握着话筒哭得稀里哗啦。 这117天，邢志强创造了一个奇迹。他不光自己活下来了，他带的那个班，先后歼敌35人，打退敌人无数次偷袭，最后全连没有一个人阵亡。这是老山作战十年里的一个特例。 他带着那个“00001”的编号，真的像有神灵护体一样，硬是从地狱里爬了出来。 战争结束后，邢志强被授予一等功，还被提拔了。 但他后来的选择，又让人肃然起敬。他退伍回了老家，分配到了陕西宝鸡电信公司，成了一名普普通通的国企职工。 他脱下了军装，那个曾经叱咤风云的“老山第一兵”，那个挂着师长编号的英雄，消失在茫茫人海里。他娶妻生子，过着柴米油盐的日子。 但是，战争并没有完全放过他。长期的猫耳洞生活，那是反人类的生存环境，给他留下了严重的后遗症。风湿、关节痛、皮肤病，这些“猫耳洞后遗症”折磨着他的后半生。每到阴天下雨，浑身骨头缝里都疼。 有人问他后不后悔，或者觉不觉得委屈。 邢志强总是乐呵呵的。他说：“我能活下来，已经比那些牺牲的战友幸运太多了。我能看见太阳，能听见风声，能想去哪儿就去哪儿，还有啥不知足的呢？”
