1990 年代的时候。一天母亲给我说：一个烧香老头给她说了个秘方。说：一斤生姜、一斤白糖。生姜切碎。熬水。熬到剩一碗水的时候，连姜一起吃了、喝了。包治百病。我说这就不是药方。不治病的。母亲很生气斥责我：人家整天烧香行善的会说瞎话？ 九十年代的秋末，风里已经带了凉意。 母亲坐在堂屋的小板凳上，手里正剥着生姜，黄澄澄的姜皮在膝盖上堆了一小堆，辛辣的气味混着煤炉的烟火气，飘得满屋子都是。 那天她从街口回来，脸上带着点神秘的郑重，说街口那个总在老槐树下烧香的老头，拉住她说了个“神仙方子”。 “你听着，”她放下生姜，眼睛发亮，“一斤生姜、一斤白糖，切碎了熬，熬到锅里只剩一碗水，连姜带水全吃下去，老头说，包治百病。” 我正低头扒拉着碗里的饭，闻言抬起头，嘴里的米粒还没咽下去：“妈，这哪是药方啊？生姜白糖水，顶多暖个胃，哪能包治百病？” 话刚落，母亲手里的姜刀“当啷”一声掉在地上，她猛地站起来，围裙上还沾着姜皮。 你说她是真信那方子能治病吗？或许不是，她只是太需要一个理由，让自己觉得日子能安稳些——那时镇上医院的医生总板着脸，药也贵得让她舍不得买，而那个烧香的老头，每次见了她都笑着打招呼，说些“菩萨会保佑你”的话。 她瞪着我，声音都拔高了：“人家整天烧香行善的，会说瞎话？” 在她心里，“行善”两个字像块干净的布，把所有可疑的边角都盖住了；她不是不懂道理，是太怕生病，太想抓住点什么实实在在的希望，哪怕那希望只是一碗带着姜辣味的糖水。 那天的争执最后不了了之，煤炉上的姜汤到底没熬成，母亲沉着脸进了里屋，晚饭都没怎么说话。 后来我再想起这事，总觉得那碗没熬成的姜汤里，盛着的不只是生姜和白糖，还有那个年代里，普通人对健康最朴素的渴望。 或许下次，我该先接过她手里的生姜，说“妈，咱试试暖个胃也行”，再慢慢告诉她，真正的药方，得去医院找穿白大褂的人开。 前几天在菜市场看到卖生姜的，黄澄澄的一堆，辛辣的气味扑过来，突然就想起那天母亲掉在地上的姜刀，和她眼里又气又急的光——原来有些争执，藏着的全是没说出口的在乎。
