说句老实话，我是个快要50岁的女人了，但我老实交代，其实我的心里是住着另一个男人

说句老实话，我是个快要50岁的女人了，但我老实交代，其实我的心里是住着另一个男人的，我从来不敢跟任何人说。这念头在我心里压了快十年，从认识他的那天起就没散过。那时候我在一家小公司做财务，他刚调过来当部门主管，第一次开会就坐在我对面。 快五十岁的人了，衣柜第三格还藏着件没拆吊牌的真丝衬衫——那是十年前想送他又没敢送的。 家里的事按部就班：丈夫每天晨跑回来会带热豆浆，儿子在外地读大学，每周三晚上视频。 可我心里有个角落，落着灰，却总在某个瞬间亮一下——比如今天整理旧文件，翻到那张十年前的部门合影。 照片里的会议室很小，百叶窗没拉严，阳光斜斜切进来，刚好落在他头发上。 那天是他刚调过来当部门主管的第一天，开会时就坐在我对面，穿件浅灰色西装，袖口卷到小臂，露出半截手腕。 我是财务，汇报工作时手都在抖，他却忽然笑了：“王姐，别紧张，你报表做得比我以前见过的都清楚。” 后来熟了些，他会多问一句“孩子最近怎么样”，加班到八点，他会留走廊那盏声控灯——说怕我一个人走夜路。 我偷偷记着他的喜好：不加糖的黑咖啡，开会时爱转那支银色钢笔，接电话时会下意识摸耳朵。 转折点是那年部门团建，他手机响了，屏幕上跳着“老婆”两个字，他接起来的瞬间，语气软得像刚出炉的棉花糖：“嗯，马上回，给你带了巷口那家糖炒栗子。” 我盯着他无名指上那枚磨得发亮的素圈戒指，突然想起：我抽屉里也有枚一样的，是结婚二十周年时丈夫补送的。 你说人这一辈子，心里是不是都得有个“没说出口”？ 后来才慢慢明白，他对新来的实习生也会说“别急，我教你”，对保洁阿姨都会弯腰说“谢谢您，辛苦了”——他的温和是天性，不是我的专属。 十年没说出口的话，像颗泡在温水里的茶包，慢慢舒展，最后也只是淡了的茶汤——没变成刺，反而让我更看清手里的杯子：丈夫的茶渍印在杯沿，儿子的卡通杯垫磨出了毛边，可这才是实实在在的温度。 现在整理旧文件，看到那张合影，会对着照片里的自己笑：当年穿灰色西装的男人，大概早就忘了财务部有个叫“王姐”的人；而当年的王姐，现在能把那枚没送出去的真丝衬衫，叠得方方正正放回衣柜第三格。 心里的光可以有，但别让它照乱脚下的路——有些念想，藏着是尊重，不说破是体面。 洗衣机停了，我起身去阳台收衣服，丈夫的衬衫被风吹得晃了晃，阳光落在上面，暖烘烘的，像极了他每次晨跑回来，把热豆浆塞进我手里的温度。