1937年，地下党张宗伟在家中被捕，就在他被抓时，苏联妻子从门外走进来，她眼含热泪，想要和张宗伟说上最后一句话，但张却狠狠瞪了她一眼。 1937年4月20日的清晨，天刚蒙蒙亮，巷子里还飘着早点摊的油条香，张宗伟家那扇掉漆的木门突然被“哐当”一声踹开，皮靴踩在青石板上的声音像锤子敲在心上，由远及近。 他正蹲在灶台前，炉膛里的火苗舔着锅底，把他的脸映得忽明忽暗。手里那沓文件还带着油墨的腥气，是昨晚熬了半宿抄出来的情报，字里行间藏着日军下周的布防图。听见动静的瞬间，他几乎是本能地往炉膛里塞，指尖被火星烫得“嘶”了一声，也顾不上疼，只想着让这些纸化作灰烬，连个边角都别剩下。 “不许动！”日本宪兵的吼声炸在屋里，黑洞洞的枪口已经顶上他的后心。张宗伟缓缓直起腰，两手举过头顶，眼角的余光瞥见灶台角落里，刚烧到一半的文件还在冒烟，心里稍稍松了口气——最关键的部分，已经成了灰烬。 宪兵粗暴地扭住他的胳膊反剪到背后，麻绳勒得骨头生疼。他梗着脖子不吭声，目光扫过屋里的八仙桌，桌上还放着昨晚和妻子叶莲娜一起切的腌黄瓜，瓷碗边沾着点绿色的汁水。 就在这时，院门外传来“吱呀”一声，叶莲娜披着件苏联式的披肩站在门口，金色的头发在晨光里泛着软光。她是去年随医疗队来的，说着不太流利的中文，此刻眼睛里全是泪，嘴唇哆嗦着，刚要迈腿进来，就被宪兵拦住了。 “宗伟……”她的声音带着哭腔，俄语混着中文，“让我……说最后一句……” 张宗伟猛地转过头，眼睛瞪得通红，像头被激怒的豹子，喉结滚动了两下，吼出来的话却像冰碴子：“滚开！谁让你来的？” 叶莲娜愣住了，眼泪啪嗒掉在披肩的绒毛上。她知道丈夫的脾气，却从没见过他这样狠的眼神，像要把人推开八丈远。 “听不懂人话吗？”张宗伟又吼了一句，挣扎着要往前冲，被宪兵狠狠一拳砸在腰上，疼得他弯下身子，冷汗瞬间冒了出来。但他还是抬着头，死死盯着叶莲娜，“我们早就没关系了，你赶紧走！” 叶莲娜的眼泪流得更凶了，她看着丈夫被宪兵往门外拖，看着他脊梁骨挺得笔直，看着他故意用肩膀撞开宪兵的枪托，嘴里还在骂骂咧咧，全是些伤人的话。直到张宗伟的身影消失在巷口，她才捂着脸蹲在地上，肩膀一抽一抽的。 后来她才明白，那天丈夫瞪她的那一眼，吼的那些狠话，全是护着她。他知道叶莲娜的身份敏感，一旦被宪兵缠上，不光是她，连医疗队的同志都会有危险。那些没烧完的文件灰烬里，藏着他没说出口的话——叶莲娜，好好活着，替我看看胜利的那一天。 巷子里的油条香渐渐淡了，叶莲娜慢慢站起身，把八仙桌上的腌黄瓜倒进炉膛，火苗“噼啪”响了两声，像是在回应她心里的话：“我等你。”
