银行“铁闸门”正在集体落下。截至 12 月 8 日，全国 9661 家银行网点获批退出，平均每天 29 家卷帘门不再拉起，比去年全年还多两倍。农商行以 5400 家独占“半壁江山”，它们曾是小镇的“第二村委会”，如今只留下褪色的招牌在风中晃。 国有大行也加入“瘦身计划”，关掉 962 家。别急着鼓掌“降本增效”，当县城只剩一台“24 小时自助机”，不会扫码的老年人连取养老金都要坐 40 公里中巴，这算哪门子进步？ 更冷的数据在后面：377 家银行法人因合并或解散直接注销，比去年翻了近一倍。网点可以一关了之，信用与预期却像多米诺骨牌——第一家关门，第二家挤兑，第三家就可能再也拉不起存款。 我上周回老家的小镇，发现母校对面的农商行变成了奶茶店。玻璃门上贴着“扫码点单”，让我想起十年前，班主任领着我们把压岁钱存进去，银行阿姨还送过文具盒。金融的“最后一公里”如今飘着奶盖味，说不上是升级还是告别。 有人说数字银行 7×24 小时不打烊，可信号塔不会给你递纸巾，也不会在暴雨天帮老人把现金裹进塑料袋。当物理网点消失，技术红利会不会变成新的金融排斥？ 下一次你需要大额现金、需要挂失签字、需要人工见证，却发现熟悉的柜台已变成健身房，你会怎么办？留言告诉我：你上次去银行柜台，是办什么业务？
