1972年，毛主席与尼克松谈话，突然听到美方一个人员的身上传出了异响。于是，毛主席便盯着他看了起来。感觉到毛主席看他的目光时，那个美方人员感到十分尴尬，脸一下子就红了起来…… 上世纪七十年代初，美国正深陷越南的烂摊子，国内反战声音越来越大，尼克松政府觉得得找点出路，就瞄上了中国，想拉拢一起对付苏联的压力。两国断了联系几十年，美国人对中国啥情况一无所知，准备工作闹出不少笑话。比如他们坚持要坐自己的空军一号和总统专车过来，中国这边说不行，必须用咱们的飞机和红旗车。1971年基辛格偷偷来一趟前，美方还担心见了中国领导人得磕头啥的，直到基辛格真来了，才知道这些顾虑多余。1972年冬天，尼克松终于落地北京，周恩来总理亲自接机，两人坐上红旗车直奔钓鱼台国宾馆。尼克松以为得等第二天见毛主席，吃过午饭歇会儿，正准备洗澡，周总理突然来敲门，说主席现在就想见他。尼克松没来得及叫保镖，只带上基辛格跟着走，留下的人急得以为总统丢了。毛主席住的地方挺普通，没啥警卫标志，就比周边房子远点。主席前阵子肺心病犯了好几次，走路不方便，等人进来才在护士帮着站起来握手。这次会面给美国人印象深，通常政要聊天都是一条条摆观点，毛主席不一样，用问答方式，先抛话题听对方说，再讲自己的看法。交谈挺融洽，聊历史、国际形势啥的。 会谈正进行到一半，美方一个叫温斯顿·洛德的随员口袋里突然冒出怪响，大家注意力全转过去。他把手伸进去捣鼓几下，声音没停，只好掏出个小型录音机，按停了，脸刷地红了。毛主席盯着他看，那人尴尬得不行。这事其实挺尴尬的，因为毛主席一向讨厌别人偷偷录音，尤其这种场合。本来聊的都是哲学层面的东西，没啥机密，可这举动多少有点不尊重。洛德是基辛格手下，负责记录，本想多留点资料，结果设备出故障闹出动静。尼克松和基辛格也没想到会这样，会谈氛围一下子有点僵。毛主席没当场发作，继续聊之前的话题，给美方留了面子。 这事儿成了历史小插曲，提醒大家外交场合得注意细节。 整个会谈没多久，一个多小时，毛主席身体原因也没多聊，但内容影响深远。尼克松后来回忆，说毛主席像哲学家，谈话跳跃但直击要害。会后他们继续其他行程，签了上海公报，开启中美关系新篇。录音机这事儿虽小，却暴露了文化差异，美国人注重记录，中国人更讲信任。想想那时候，两国从敌对到握手，不容易，中间小波折也正常。 会谈结束，尼克松一行继续行程，周总理陪着到处转。上海公报是成果，承认一个中国，撤军台湾啥的。录音机事儿没公开闹大，内部消化了。洛德继续工作，没受影响。尼克松回国后吹嘘访华成功，选战加分。但水门事件后来爆出录音带，讽刺的是，他自己栽在录音上。历史有时就这样，转圈。毛主席会见尼克松，开启大门，录音小事儿成点缀。这事让人觉得历史不远，高层也出糗。内涵是，外交靠智慧，不是小聪明。
