1983年，有关部门邀请外国数学家门德尔逊来华讲学。不料他却大为吃惊，反问道：“

1983年，有关部门邀请外国数学家门德尔逊来华讲学。不料他却大为吃惊，反问道：“你们中国不是有陆家羲吗？为何请我来班门弄斧？”在场领导瞬间一脸懵逼，陆家羲？有这号人物吗？ 谁能想到，门德尔逊口中的“大神”，竟是内蒙古包头九中的一名普通物理老师！更没人知道，这个扎根中学讲台的教书匠，业余时间里干出的事，足以震动世界数学界。 陆家羲打小就痴迷数学，1957年考上东北师范大学物理系后，偶然在图书馆翻到《数学通报》上的“寇克曼女生问题”——1850年英国数学家提出的组合数学难题，近百年间全球顶尖学者都没能彻底解决。就这一眼，让他魂牵梦绕，暗下决心要啃下这块硬骨头。 可现实哪有那么容易？他是物理系学生，没受过系统的组合数学训练；毕业后分配到包头九中，教学任务繁重，只能挤深夜时间研究；更要命的是，国内相关资料奇缺，他只能托人从国外零星搜罗论文，对着满纸外文公式死磕。煤油灯下，他的书桌堆满演算纸，密密麻麻的数字和符号，是他对抗孤独的武器，“别人休息我演算，别人闲聊我推导”，这一坚持就是二十年！ 1965年，陆家羲终于完成“寇克曼女生问题”的完整证明，兴冲冲地把论文寄给国内权威数学期刊。可等来的却是冰冷的退稿信，理由竟是“题材偏僻，不宜发表”。换旁人早放弃了，可他不服气——难题明明解开了，怎么能因为“偏僻”就被否定？ 他没气馁，转头攻克更难的“斯坦纳三元系”问题，这是组合数学里另一座大山。1979年，他把研究成果寄到美国《组合论杂志》，编辑部收到后惊掉下巴：一个中国中学老师，竟然解决了困扰数学界130多年的难题！杂志主编亲自回信，称赞他的成果“是组合设计领域的重大突破”，还破例连续两期连载他的论文。 消息传到国内，那些曾经忽视他的人这才恍然大悟。可此时的陆家羲，早已积劳成疾。常年熬夜演算、营养不良，让他的身体垮了下来。1983年10月，就在他刚接到美国数学学会邀请、准备出席国际会议时，突发心脏病离世，年仅48岁。 直到他去世后，国内数学界才真正认识到他的价值：他的研究不仅填补了国际组合数学的空白，更让中国在该领域实现了从跟跑到领跑的跨越。1987年，国家追授他国家自然科学奖一等奖，这是中国自然科学领域的最高荣誉，可他再也看不到了。 门德尔逊的疑问，戳破了一个残酷的现实：当时国内的科研评价体系，太容易忽视“民间高手”。陆家羲没有名校背景，没有科研院所的资源，只是一个普通中学老师，他的研究就被轻易贴上“偏僻”的标签，差点被埋没在历史尘埃里。如果不是国外专家的“点名”，如果他的论文没被国际期刊认可，这位数学奇才可能永远只是“无名之辈”。 可即便如此，陆家羲从未放弃。他用二十年的坚守告诉我们：真正的热爱，能抵过资源匮乏，能扛住不被认可，能在平凡的岗位上创造出不平凡的价值。他的故事，不仅是一段科研传奇，更拷问着我们：该如何给民间科研人才多一点关注，多一个机会，不让类似的遗憾重演？ 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。