1983年，有关部门邀请外国数学家门德尔逊来华讲学。不料他却大为吃惊，反问道：“你们中国不是有陆家羲吗？ 为何请我来班门弄斧？”在场领导瞬间一脸懵逼，陆家羲？有这号人物吗？ 这位让国际数学权威刮目相看的陆家羲，彼时只是内蒙古包头第九中学的一名普通物理老师。 陆家羲1935年生于上海浦东的普通家庭，父亲早逝，母亲靠帮人缝补洗衣拉扯四个孩子，日子过得捉襟见肘。他打小就爱琢磨数字，没钱买课本，就捡邻居家孩子扔的旧书翻，哪怕书页残缺、字迹模糊，也能蹲在墙角看一下午。小学时解算术题，思路总比同学偏捷，老师夸他有天赋，他却只是攥着铅笔头，想把每个解题步骤抠得更明白。1948年，13岁的他考上上海敬业中学，没钱缴学费，课余去工厂当学徒，白天扛着零件跑腿，晚上趴在工棚木板上写作业，数学课本被磨得边角起毛，上面画满密密麻麻的批注。 1951年，陆家羲考入东北电器工业管理局技术学校，毕业后分配到哈尔滨电机厂当技术员，工作稳定后，他没丢对数学的执念。下班吃完晚饭，就关在宿舍里啃高等数学著作，从数论到组合数学，一本本啃得扎实，遇到卡壳的地方，就记在小本子上，攒着去图书馆查资料。1956年，他偶然在期刊上看到“寇克曼女生问题”，这个1850年提出的数学难题，一百多年来全球数学家都没彻底解决，他盯着题目看了整夜，心里暗下决心，要啃下这块硬骨头。 1961年，陆家羲调到包头第九中学教物理，教案要写、课要备、学生要管，能自由支配的时间只剩深夜。他把家里小书桌挪到窗边，拉上旧窗帘，台灯拧到最暗，怕影响家人休息，就裹着棉袄趴在桌上演算。草稿纸买最便宜的大白纸，裁成小块装订成册，写满一页就摞在桌角，久而久之，草稿纸堆得比教案本还高，床底、柜子顶全是他的“演算手稿”。妻子劝他别这么熬，身体扛不住，他只是揉了揉发红的眼睛，说“再算几步，就差一点了”，转身又拿起笔，笔尖在纸上划过的沙沙声，成了家里深夜的常态。 他研究“寇克曼女生问题”从不含糊，每一个推导步骤都反复核对，遇到逻辑断点，就翻遍学校图书馆的数学期刊，找不到资料就写信给外地的数学爱好者请教。1965年，他终于完成“寇克曼女生问题”的完整证明，手写的论文足足几十页，字迹工整、逻辑严谨，他满心欢喜把论文寄给国内权威数学期刊，满心期待能得到认可。可等来的却是冷冰冰的退稿，编辑批注里写着“中学教师不宜研究此类高深课题”，寥寥数字，浇得他心里发凉。 陆家羲没停下笔，退稿信揣在口袋里，有空就拿出来看，不是泄气，是想找出自己的不足。他又转头研究“斯坦纳三元系”，这是组合数学领域另一大难题，白天上课讲物理公式，晚上就切换到数学推导，有时讲着课突然想起解题思路，就赶紧记在教案空白处，下课后接着演算。家里日子清贫，他从没买过营养品，省下来的钱全用来买数学书籍和草稿纸，孩子想买玩具，他只能愧疚地说“等爸爸研究成了再买”，可这承诺，直到他去世都没兑现。 1979年，陆家羲把自己关于“斯坦纳三元系”的研究论文翻译成英文，寄给美国《组合论》期刊。编辑部收到后大为震惊，派专人核查推导过程，确认论文完整解决了这一世界难题，当即决定连载发表。论文刊发后，国际数学界一片哗然，数学家们没想到，困扰学界多年的难题，竟被中国一名中学物理老师攻克，门德尔逊就是反复研读他的论文后，才对这位中国学者敬佩不已。 陆家羲的研究成果在国际上受重视，国内相关部门才想起这位被遗忘的学者。1983年，他受邀参加中国组合数学学术会议，这是他第一次在国内学术场合展示研究成果，发言时声音略显沙哑，却条理清晰，在场专家听完都肃然起敬。可常年熬夜演算、过度劳累，早已拖垮了他的身体，会议结束后不久，他就因心脏病突发去世，年仅48岁，桌上还摊着没写完的演算手稿，笔帽都没合上。 陆家羲的一生，藏着太多遗憾。他深耕组合数学二十多年，凭一己之力攻克两大世界难题，却长期不被国内学界认可，顶着“中学教师”的标签，在清贫与孤独中坚守。当时国内学术评价体系固化，对非专业出身的研究者缺乏包容，很多民间科研人才的成果被忽视，陆家羲的遭遇，不是个例，是那个时代部分科研人才的缩影。 他从没想过靠研究出名获利，只是单纯热爱数学，想为中国数学界争口气。白天站在讲台上传授物理知识，晚上伏在案头攻克数学难题，平凡的岗位上，藏着最执着的坚守。他的研究成果填补了中国组合数学领域的空白，也让世界看到，中国民间从不缺顶尖科研人才。 真正的天才从不需要头衔加持，陆家羲用一生证明，热爱可抵岁月漫长，坚守能破万难阻隔。他的故事该被更多人知道，不是为了歌颂传奇，是为了记住那些藏在平凡里的坚守，也提醒后人，每个认真钻研的灵魂，都该被尊重、被看见。 感谢你的阅览与点赞，欢迎在评论区讨论。
