1958年,一位专家正聚精会神地研究一幅古画,突然发现画中树叶里有两个字闪了一下!他以为眼花定睛一瞧,惊喜地发现两个字和草木融为一体,这可把他乐坏了,心想:“几百年都没人找到的线索,现在让我撞上了?” 这位专家名叫李霖灿,当时任职于故宫博物院,是中国公认的文物鉴定权威。那年,他正为即将编印的《故宫博物院藏画集》进行前期审查,画作内容繁杂,他每天面对几十幅古画,眼睛酸胀是常态。 那天摊在他案头的这幅巨幅山水,画风稳重,笔墨雄浑,右下角仅有“董其昌观”四字,署名却无踪影。他心里明白,这幅画或许不简单。 为了破案,他将画分成若干小格,逐一用放大镜细查。就在画面中部一棵松树的枝叶缝隙间,他看到了“范宽”两字。他不是一惊一乍的人,可那一刻,手心都出了汗。 但仅靠这点还不能断定真伪。他立刻查阅明清两代的绘画文献,又翻出夏文彦《图绘宝鉴》。文中有一段提及范宽:“心宽体胖,不拘成法。”这 正符合画作中随性藏名的风格。接着他查了《宣和画谱》与《历代名画记》,进一步印证画法和范宽风格吻合。 《溪山行旅图》自南宋被董其昌收藏以来,真伪一直有争议,尽管董氏题名“观”,却并未断定作者,可能是有意保留悬念,也可能未曾识得暗藏字迹。 李霖灿思考一夜,翌日便将发现通报上级,并将初步鉴定报告递交文物局备案。没过多久,国家文物局组织学术会议,邀请多位专家参与复审。 北京大学陈师曾旧部、上海博物馆研究员皆到场,与李霖灿反复对照范宽真迹,最终一致认定画作确为范宽作品。 消息一出,学界震动。 有人质疑,画中为何不用范宽原名“范中立”?李霖灿解释:“画如其人,署名未必循规蹈矩,这两个字才是画家留下的本真。” 他强调,艺术创作不能只看表面,更需读懂画者的性情与时代。 多年后,《溪山行旅图》被评为宋代最具代表性的山水画。李霖灿的这一发现,不仅厘清了作者归属,还带动了一种新的鉴定方法,即“风格断代法”,通过画风、笔触、构图与时代气质进行综合判断。 此法后来广泛应用于中国古画断代,被认为是文博鉴定的技术突破。 这之后,他主导的《故宫博物院藏画集》成为中国文物系统的重要图录。他还参与起草国家级古书画鉴定规范,培训了一批年轻文博人才,为后续文物保护工作奠定了根基。 1990年代初期,他在中国艺术研究院讲课时,还亲自示范如何用显微镜分析画作。他总说:“眼到、手到、心到,才配做鉴定。” 这种实证精神,至今仍被后人奉为圭臬。 李霖灿去世后,曾任国家文物局局长的郑欣淼评价道:“李先生为中国古画正名,用的是耐心、学问、还有一双真正看得见文化的眼睛。” 这幅画,在他手中找回了名字,也让后人知道,中国画不仅藏于纸墨,更藏在一代代人的心血与坚守中。
