烂片的病根不在编剧，而在审片会上那个翘着二郎腿说“观众就爱看这个”的人。 你以为

烂片的病根不在编剧，而在审片会上那个翘着二郎腿说“观众就爱看这个”的人。 你以为是编剧不会写商战？ 去看《大生意人》制片方流出的内部备忘录：第三集原本有真实的税务博弈戏，被资方用红笔划掉，批注“不够刺激”。 他们塞进了绑架、车祸、三角恋——所有报表和数据，被替换成洒狗血的万能公式。 央视选片人私下苦笑：“现在购片，要先看背后站着哪家基金。 ”当资本咬住收视率的喉管，创作只能跪着爬行。 金庸来改剧本？ 他连第一轮投资人都见不到，会议室门口就被拦下——“武侠过时了，我们要大数据验证过的情绪爆点”。 但这届观众早就不傻了。 当屏幕上出现第8个“偶然听墙角促成商业反转”时，你直接按了退出键。 收视率撒谎，但遥控器不撒谎。 我们骂的不是一部剧，是那条让好故事胎死腹中的产业链。 从剧本孵化到黄金档，每个环节都在打折——唯独傲慢不打折。 真正的江湖不在武侠世界，在每天下午三点，平台方、广告主、数据公司坐满的圆桌会议。 他们用算法拆解人性，把每帧画面都标上预期流量。 而编剧，只是流水线上拧螺丝的人。 下次看到烂剧，别怪编剧。 要问是谁，把摄像机架在了浮夸的废墟上，还逼所有人对着废墟鼓掌。 守不住审片的底线，就配不上黄金档的荣光。