演员杨志刚说:“我每次去郭靖宇家,都得喊我的亲生妈妈叫大姑,她就晚上偷偷地给我煮鸡蛋吃,在她弥留之际,我三个哥哥就说,快喊妈妈,快喊妈妈,但直到她去世,我也没叫出那声妈来。”在那个并不富裕的年代,血缘的引力总是伴随着饥饿感出现,深夜里,那个被他唤作“大姑”的亲生母亲,会偷偷把他叫到身边,塞给他一个刚煮好的鸡蛋,然而这温热的关爱总伴随着一句压低嗓音的“快吃,别让你哥哥们看见”。那时的他不懂,为什么爱需要像做贼一样藏着掖着,这种需要时刻吞咽回去的情绪,让他习惯了凡事慢半拍,习惯了把话烂在肚子里。直到十岁那年的庙会,一句旁人无意间喊出的“郭小四”,像惊雷一样劈开了他的世界,从那天起,他才知道自己是个“多余”的孩子,这种身世的突然揭秘,并没有带来认祖归宗的喜悦,反而像块石头一样压住了他的喉咙。他在两个家庭的夹缝中变得越发沉默,那种不知该如何自处的尴尬,后来被他带进了镜头,也就成了观众眼中挥之不去的“木讷”。如果说杨志刚的“木”是童年留下的壳,那么哥哥郭靖宇的“狂”就是为了打破这层壳而存在的执念,与其说是哥哥在娱乐圈“强捧”弟弟,不如说这是一种长达数十年的赎罪,郭靖宇始终觉得亏欠这个从小被送走的弟弟,于是他用了一种近乎粗暴的方式来填补这份空缺。看弟弟书读得一般,郭靖宇就建议去学舞,十四岁的杨志刚以为是去练武术,兴冲冲地去了,结果面对的是残酷的压腿和撕裂般的疼痛。骨骼已经定型的他,每次练功都疼得冷汗直流,而那个把弟弟送进炼狱的哥哥,常常躲在练功房门外,听着里面的动静默默抹泪,后来即使杨志刚凭借舞蹈底子考上了北电,和姚晨成了同学,骨子里那种不自信依然如影随形。他甚至因为叛逆,宁愿跟着当时的女友在没暖气的出租屋里冻着,连房租都交不起,也要拒绝哥哥递过来的电视剧剧本,执意要去拍电影证明自己。这场兄弟间的拉锯战,终结于2008年那一束惨烈的火光,拍摄《秘密图纸》时的那场爆破意外,差点要了杨志刚的命,全身30%的烧伤,他在鬼门关走了一遭。当他从剧痛中醒来,看着那个头发几乎瞬间愁白的哥哥,他脱口而出的第一句话不是喊疼,而是问:“哥,我还能演戏吗?”这一刻,那个曾经想逃离哥哥羽翼的叛逆少年不见了,取而代之的是一个真正想要抓住命运稻草的演员。那场大火烧毁了他的部分排汗系统,即使在大冬天拍戏,稍微一动也是背部瘙痒难耐,但也正是这场劫难,让郭靖宇下定决心,哪怕背负“任人唯亲”的骂名,也要把弟弟护在身后。从此,“打狗棍”也好,“勇敢的心”也罢,哥哥的剧里永远有弟弟的位置,那句“不用弟弟对不起祖宗”的豪言,听起来是狂妄,底色却是两个男人之间最深沉的盟约。也就是在这一次次的跌倒与爬起中,杨志刚终于学会了与自己那有些尴尬的出身和解,那个到亲生母亲去世都没能喊出口的“妈”,成了他心底永久的遗憾。
