老戏骨教你演戏：想演好又爱又恨，先扇耳光再接吻。 拍《大宅门》，何赛飞问刘佩琦，杨九红对白景琦“又爱又恨”怎么演。 刘佩琦撂下一句：你上去先给他一嘴巴，再亲他一口。 何赛飞真这么干了。 实拍，没通知导演，更没告诉陈宝国。 机器一转，她巴掌直直呼在陈宝国脸上。 全场愣住。 陈宝国脸上火辣辣，戏里该有的惊愕、踉跄，全成了真的。 他一秒没出戏，顺着那股劲儿，把白七爷的蒙圈与恼怒，演得淋漓尽致。 一条过，成就经典。 二十年后陈宝国才揭秘：那巴掌，不是即兴。 开拍前，何赛飞找他磨了无数次戏，两人把角色关系掰开揉碎。 临场那一耳光是信任——我知道你能接住，你知道我是角色。 这叫默契，不叫瞎演。 巴掌扇出去前，功夫早已下足。 情绪是设计好的火山，爆发点却交给对手演员点燃。 现在的片场，太多人连台词都背不熟，却敢夸口“体验派”。 老一辈演员，把肉身当祭坛，每一次对戏都是献祭。 疼是真的，情也是真的。 戏是假的，但你得拿出真的来换。 扇出去的是巴掌，立起来的是丰碑。
