当整个娱乐圈在消灭皱纹时，他在收集皱纹。 57岁的亚宁推开美容医院的门诊预约，转身钻进剪辑房。 他的手指在时间轴上拖动，一帧一帧地抠。 这不是在修复脸，是在修复历史。 二十年前，聚光灯追着他跑。 现在，他掌控那束光。 他操刀的纪录片《中国》，豆瓣斩下8.5，直接卖进海外电视台。 他桌面上，白玉兰奖杯压着一叠硬盘。 同行焦虑“上镜胖十斤”，他给年轻导演指了另一条路：真正的C位，不在镜头前，在剪辑台后。 他创立的“星辰大海”计划，不选脸蛋最光的，专挑眼神里有戏的。 捧出的新人，能扛票房，更能扛起一个行业的未来。 第二季《中国》已启动，他要挖更深的文化矿脉。 最新一期选拔，门槛是“国际视野”。 在这个人人修补皮相的时代，他证明了另一件事：内容，比脸更抗老。 皱纹不是岁月的败笔，是阅历的徽章。 **最后一句：** 不是镜头选择他，是他选择镜头。
