"是不是被偷了？"2012年，陕西的高静在体检时，被医生告知她少了一个肾。 2012年陕西一家医院的体检室里，25岁的高静盯着B超屏幕说不出话。 医生指着左肾区的空白影像，语气迟疑："这里...没看到正常肾脏。 "她突然想起八年前那场车祸手术，当时医生说只是切了破裂的脾脏，可现在身体里，分明少了个器官。 2004年的夏天，17岁的高静躺在手术台上。 车祸让她脾脏破裂，医生贾军义说必须马上手术。 麻醉前她迷迷糊糊签了好几张纸，后来才发现都是空白的。 手术本该一个多小时，那天却从早上九点半做到十一点半，醒来时腹部缠着厚厚的纱布，医生只说"手术很成功"。 这事儿高静没多想，直到八年后公司体检，B超医生的一句话让她后背发凉。 她赶紧换了三家医院复查，结果都一样：左肾不见了，右肾因为代偿已经比正常大了一圈。 更让她心慌的是，幼年体检报告明明写着"双肾未见异常"，这些年除了2004年那场手术，她再没动过刀。 高静和父母找到当年的医院，想找主刀医生贾军义问清楚。 医院说贾医生早就离职了，去向不明。 可他们在医生办公室墙上，还看到患者送贾军义的锦旗，上面写着"妙手回春"。 院方拿出的出院记录倒是写着"双肾未见异常"，但高静要完整手术记录时，对方却说"时间太久，找不到了"。 医院后来给了两个解决方案。 要么他们自己举证肾脏丢失和手术有关，医院出钱找机构鉴定；要么做三维CT检查，可没两天又说"辐射太大，怕伤着你"，把检查取消了。 我觉得这里面最让人堵心的，是医院那句"超过保存年限"。 八年前的手术记录说没就没，可患者身体上的印记却要跟一辈子。 2013年初高静起诉到法院，可关键证据总凑不齐。 手术录像没有，麻醉记录找不到，医院说"按规定保存十五年，可能是归档时弄丢了"。 法院调解了三次，医院只肯给26万"人道主义补偿"，绝口不提医疗过失。 那段时间高静才知道，湖北有患者因为医院改手术方案丢了命，四川有姑娘被偷偷切了输卵管，都是手术记录出了问题。 后来有医生私下说，脾脏切除的腹部切口，刚好能遮住摘肾的痕迹，全麻状态下患者根本察觉不到。 2004年前后，当地非法器官移植挺多，一个肾能卖几十万。 贾军义有没有干这事没人能证实，但他没器官移植资质是真的，医院那几年光手术记录不全的投诉就有十几起，也没见有人管。 现在情况好多了，2014年之后医院手术都要求全程录像，记录保存年限也明确了。 可高静心里那道坎过不去。 26万到账那天，她翻出八年前那张被揉皱的手术同意书。 纸上的签名还很清晰，只是旁边本该注明手术范围的地方，空着一大块。 现在医院的手术记录都能全程追溯了，可她左肾区那片空白，再也填不上了。
