会议刚结束，我正收拾笔记本准备溜，后背突然被人戳了一下。回头看见部门经理老张搓着

会议刚结束，我正收拾笔记本准备溜，后背突然被人戳了一下。回头看见部门经理老张搓着手笑，眼角的皱纹挤成一团：“小林，王总让你去他办公室一趟。”我手里的笔“啪”掉在桌上，塑料外壳磕出个白印。 会议刚结束，我正收拾笔记本准备溜，后背突然被人戳了一下。 回头看见部门经理老张搓着手笑，眼角的皱纹挤成一团：“小林，王总让你去他办公室一趟。” 我手里的笔“啪”掉在桌上，塑料外壳磕出个白印。 这王总可是大老板，平时除了全体大会根本见不着，怎么会突然找我这个小透明？ 走廊的地毯吸走了脚步声，我却觉得每一步都像踩在鼓点上。 办公室磨砂玻璃后透出暖黄色的光，我深吸一口气推门——王总居然没坐在办公桌后，正背对着我看墙上的项目地图。 “小林来了？”他转过身，手里捏着个马克杯，热气氤氲了他半张脸，“上个月让你做的用户调研，报告最后那页建议，挺有意思。” 我脑子“嗡”的一声，那页我以为没人会看的潦草笔记，居然被他注意到了？ 他指了指沙发，自己先坐了下去，马克杯在茶几上磕出轻响：“我年轻时候也爱瞎琢磨，不过没你胆子大，敢直接写‘现有流程需要推翻重来’。” 我手心里全是汗，只能盯着他杯壁上滑落的水珠。 “说说看，”王总突然前倾身体，眼神亮得吓人，“如果让你牵头改，第一步想干什么？” 窗外的夕阳正好照进来，在他头发上镀了层金边。 我张了张嘴，那些在心里排练过无数次的话突然变得通顺——从用户画像偏差到数据中台滞后，连自己都惊讶居然说了这么多。 王总没打断，只是偶尔点头，最后把马克杯往我面前推了推：“茶快凉了。” 我这才发现杯子里是柠檬片，泡得刚刚好的酸度漫过舌尖。 “下周一成立专项组，”他起身拉开抽屉，扔过来个印着公司logo的笔记本，“把你的想法写下来，明天给我。” 走出办公室时，走廊的灯不知何时亮了。 手里的新笔记本还带着油墨香，我摸了摸口袋里那支磕出白印的旧笔——原来那些我们以为无人在意的细节，说不定正被谁悄悄记在心上。 谁能想到，一次胆战心惊的召见，会变成职业生涯里最亮的光呢？ 现在每次路过王总办公室，我都会下意识放慢脚步，那扇磨砂玻璃后，或许藏着更多不为人知的温柔。 而那支掉在地上的笔，我至今还放在抽屉最显眼的位置，提醒自己：永远别害怕发出声音，哪怕只是笔尖划过纸张的轻响。