李宇春送谢霆锋一把价值100万的吉他，谢霆锋问她：“春春，你很漂亮，但打扮中性，难道不准备嫁人了嘛？” 这个问题像根针，猝不及防扎在2018年《快乐男声》的后台。 当时镜头正对着两人手中那把德国匠人手工雕刻的吉他，琴弦上的“血色”纹路在聚光灯下泛着冷光，李宇春握着琴颈的手指突然收紧。 2005年夏天，352万条短信把这个短发女孩推上《超级女声》冠军宝座时，天娱传媒的会议室里已经拟好了标签。 “春哥”这个带着戏谑的称呼，被包装成打破传统审美的符号，印在演唱会海报和神舟电脑的广告牌上。 公司老板拍着她的肩膀说：“保持短发，这就是你的印钞机。” 五年后上海那套5000万的江景房，父亲只住了三个月就搬回了成都老房子。 临走前他摩挲着大理石台面，“房子再大，没孩子跑闹还是空的。” 电视里正播着何洁抱着二胎上综艺的新闻，画面切到李宇春参加时尚活动的西装革履，父亲突然换了台。 2015年《捉妖记2》片场，造型师第三次被她拒绝剪发。 “离开短发就不是李宇春了”的警告还在耳边，她却盯着镜子里垂到肩头的发丝笑了。 那部票房12.7亿的电影里，长发的她被骂“违和”，但片尾字幕滚动时，她悄悄把假发片收进了包里。 谢霆锋不是第一个问她婚嫁的人，却是第一个让她红了眼眶的。 “你见过凌晨四点的录音棚吗？”她指尖划过吉他上的雕刻纹路，“那里比民政局的红本子更让我踏实。” 那天节目播出后，李宇春被形象绑架的话题在热搜挂了17个小时。 去年“周末愉快”演唱会上，40岁的她穿着拼接西装弹唱《野蛮生长》。 台下粉丝举着“不被定义”的灯牌晃成星海，后排观众突然惊呼，大屏幕特写里，她的长发随着节奏轻轻晃动，发梢还别着2015年那枚银色发卡。 那把刻着血色纹路的吉他现在挂在她工作室的墙上，旁边是《无价之宝》的金鸡奖提名证书。 工作人员说她偶尔会取下琴来弹，和弦里总混着一声轻笑。 就像电影里她演的那个修复师说的：“最好的修复，是让破碎的东西自己长出新的形状。”
