我哥之前住院，隔壁床是个白血病的小男孩，突然有一天要吃这个想吃那个，爸妈奶奶什么

我哥之前住院，隔壁床是个白血病的小男孩，突然有一天要吃这个想吃那个，爸妈奶奶什么都不说，要了就去买。男孩叫乐乐，刚上二年级，化疗让他的头发掉得稀稀拉拉，却总爱戴着顶蓝色的棒球帽。 我在医院陪哥哥的第三周，消毒水味已经钻进了每一件衣服的纤维里。 隔壁床的乐乐就是这味道里唯一的例外——他总戴着顶洗得发白的蓝色棒球帽，帽檐上别着个歪歪扭扭的奥特曼贴纸，风一吹，贴纸边角会轻轻掀起来，像只振翅的小蝴蝶。 乐乐刚上二年级，白血病让他的胳膊细得像根春天的柳条，化疗药灌下去时，他会把脸埋进枕头里，小肩膀一抽一抽的，却从不出声。 前两周他连水都喝不下，妈妈端来的粥在床头柜上放凉，结一层薄薄的膜，最后还是倒掉。 变化是从周三早上开始的。 他突然从被子里探出头，声音哑哑的：“妈妈，我想吃番茄味的薯片。” 妈妈愣了两秒，手里的保温杯“哐当”磕在床沿，转身就往外跑，白大褂的衣角扫过走廊的栏杆，带起一阵风。 那天下午，乐乐的床头柜上堆成了小山：草莓味的棒棒糖、巧克力熔岩蛋糕、刚剥好的橘子瓣——连他之前说“太甜了不好吃”的蜂蜜蛋糕，爸爸都买了两块，一块放在盘子里，一块揣在怀里捂着温。 我给哥哥削苹果时，忍不住多看了两眼。 乐乐正用勺子挖蛋糕上的奶油，蓝色帽子歪在一边，露出后脑勺稀稀拉拉的头发，阳光透过窗户照在他脸上，绒毛都看得清清楚楚。 “阿姨，乐乐是不是好起来了？”我小声问守在床边的奶奶，她正用热水给牛奶温着，蒸汽模糊了老花镜。 奶奶没说话，只是把温好的牛奶递给乐乐，手指轻轻擦过他沾着奶油的嘴角。 乐乐吸溜着牛奶，突然抬头冲我笑：“姐姐，你知道吗？奥特曼打怪兽的时候，也要补充能量的。” 他举着棒棒糖当武器，帽子上的奥特曼贴纸在光线下闪了闪，像真的要跳出来似的。 那天晚上我给哥哥送汤，撞见乐乐妈妈在护士站门口偷偷抹眼泪。 她看见我，慌忙用袖子擦脸，声音带着鼻音：“医生说……最近可能不太好，之前他总说没胃口，现在愿意吃了，就随他吧——总不能让孩子走的时候，还惦记着没吃到的薯片。” 走廊的灯惨白惨白的，照在她攥皱的诊断书上，那些我看不懂的医学名词，突然变得像针一样扎眼睛。 后来的几天，乐乐要的东西越来越“奇怪”。 他要吃巷口那家老爷爷卖的糖炒栗子，爸爸骑了半小时共享单车买回来，栗子还热乎着，乐乐剥了一颗，说“比上次甜”；他要喝楼下便利店的葡萄汁，妈妈跑下去时摔了一跤，膝盖磕青了，回来却举着瓶子笑：“运气好，最后一瓶。” 没人问“为什么突然想吃这个”，也没人说“吃多了不好”，好像只要乐乐开口，整个世界都会排着队来满足他。 有天半夜我起来接水，看见乐乐爸爸坐在床边，借着手机屏幕的光给乐乐掖被角。 男孩睡得很沉，蓝色帽子掉在了枕头上，露出光溜溜的头顶，爸爸用指腹轻轻摸了摸，动作轻得像怕碰碎一件瓷器。 月光从窗帘缝里漏进来，刚好照在床头柜的空糖纸上，那是今天下午乐乐吃完的第五根棒棒糖——他说要给奥特曼攒能量，攒够了就能出院，回学校给同桌带巧克力。 你说，人是不是很奇怪？ 平时总说“少吃零食”“注意健康”，可到了真正重要的时刻，却只想把所有甜的、暖的、孩子念叨过的东西，一股脑塞到他手里。 乐乐出院那天，我去送他。 他穿着新衣服，蓝色帽子洗得干干净净，奥特曼贴纸重新粘好了，端端正正地贴在帽檐中央。 “姐姐，等我打败怪兽，就把奥特曼的能量分给你哥哥。”他踮起脚尖，往我手里塞了颗没拆封的棒棒糖，草莓味的，是他之前说“最甜”的那种。 我看着他被爸妈牵着手走进电梯，蓝色的小身影越来越小，最后变成一个晃动的蓝点。 后来哥哥出院那天，我收拾东西，在床头柜缝里捡到了半块巧克力——是乐乐落下的，包装纸上还沾着点蛋糕屑。 阳光正好照进来，巧克力慢慢化了一点，黏在手指上，甜得人眼睛发酸。 原来有些爱，从来都不是“应该怎么做”，而是“只要你想要，我就愿意”。 就像那颗融化的巧克力，就像那顶总戴着的蓝帽子，就像每个被满足的小愿望——它们都是偷偷藏在日子里的糖，甜得让人心疼，却又忍不住想再尝一口。