“我快要疼死了！”1992年，湖南小伙半夜惊醒，浑身火急火燎的疼，他开灯仔细一看，发现自己居然“开花”了！ 刘忠文是湖南永州排山塘村的普通农民。 二十多岁的他，日常靠种田、下河捕鱼维持生计。 1988年夏天，刘忠文在村边河里捕鱼时，被一条鲫鱼的尖鳍划伤右手。 伤口不足半厘米，流了点血，他在河里冲了冲，用衣角擦干净就没再管。 半个月后，划伤的地方冒出三个米粒大的白点。 白点摸起来硬邦邦的，不痛不痒，刘忠文以为是普通瘊子。 过了三个月，白点长成黄豆大小，颜色变成灰褐色。 他用剪刀剪过，也用石头砸过，可没过几天就又长出来，还比之前更大。 1989年春天，刘忠文的父母带他去镇上卫生院。 医生看了一眼，说是“鱼痣”，开了两瓶外用药膏。 药膏涂了一个月，疙瘩没消，反而蔓延到了左手和手指缝。 父母又找了村里的老中医，拿了几副草药熬水擦洗。 擦洗时皮肤刺痛，可停药后疙瘩长得更快，还开始发痒。 1990年，刘忠文的双手已经肿得比正常人粗一圈。 疙瘩连成片，表面凹凸不平，像树皮一样粗糙。 他没法再握锄头、撒渔网，只能在家做些简单的家务。 村里有人说他中了邪，也有人说他得罪了河里的“水神”。 父母带着他去附近的寺庙烧香祈福，捐了香火钱，求了护身符。 这些做法没有任何效果，疙瘩还在继续生长。 1992年深秋的那个深夜，刘忠文睡得正沉，突然被剧痛惊醒。 他下意识地喊出“我快要疼死了！”，浑身的皮肤像被火烧一样。 妻子赶紧点亮煤油灯，两人都被眼前的景象吓住。 刘忠文的双手上，那些疙瘩全都绽开了，长出细细的分支，看着就像“开花”。 这些“花枝”还在微微发胀，碰一下就疼得钻心，还散发出淡淡的异味。 刘忠文疼得直打滚，妻子找来村里的赤脚医生。 医生看了也束手无策，只能打了一针止痛针，让先观察。 接下来的三天，刘忠文一直高烧不退，意识模糊。 等烧退了，他发现双手的“花枝”又长粗了不少，脚趾上也冒出了小白点。 1993年，刘忠文的病情越来越严重。 手上的“树枝”最长的有十几厘米，手指被撑得变形，完全无法弯曲。 双脚的疙瘩也长成了“树枝状”，穿鞋需要剪破鞋帮，走路一瘸一拐。 父母带着他跑遍了湖南的大小医院，长沙、衡阳、株洲都去过。 有的医院诊断为“细菌感染”，用了抗生素没效果。 有的医院说是“皮肤增生”，建议激光切除，可切了又长，还越长越密。 家里的积蓄早就花光，还欠了亲戚朋友不少钱。 刘忠文只能在家躺着，吃喝拉撒全靠父母照顾。 村民们都躲着他，怕被“传染”，连小孩都不敢靠近他家门口。 1998年，刘忠文的四肢已经被“树枝”和“树瘤”覆盖。 这些异物总重量超过十斤，让他行动十分困难，只能坐在椅子上。 他的手臂和腿上的皮肤失去了弹性，变成深褐色，布满褶皱。 父母年纪越来越大，照顾他越来越吃力，可从没抱怨过。 2005年，一位来村里采访的记者听说了刘忠文的事。 记者拍下他的情况，写了报道，引起了社会关注。 省红十字会联系了湘雅医院，安排专家为刘忠文会诊。 专家团队对他身上的异物进行了取样检测。 检测结果显示，他感染的是人乳头瘤病毒。 这种病毒平时会引起寻常疣，可刘忠文的免疫系统存在缺陷，加上初期没及时治疗，病毒在体内大量繁殖，导致皮肤异常增生。 专家解释，这种病例在全球都十分罕见，印度尼西亚曾有类似的“树人”病例。 由于病情拖延了十七年，病毒已经侵蚀了骨骼和关节，完全治愈已经不可能。 医院制定了治疗方案，通过手术切除部分过长的“树枝”，再用药物抑制病毒扩散。 手术进行了三个小时，切除了双手和双脚上最长的几簇“树枝”。 术后，刘忠文的疼痛感减轻了很多，也能稍微活动一下手脚。 药物治疗让“树枝”的生长速度慢了下来，虽然无法恢复正常，但生活质量有了明显改善。 父母每天帮他擦拭身体、按摩四肢，鼓励他多活动。 刘忠文慢慢能自己端碗吃饭、穿衣，不用再完全依赖父母。 2010年之后，他的病情基本稳定，没有再出现大规模的“开花”和生长。 他在家门口种了点蔬菜，每天打理打理，日子过得也算平静。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
