1905年二月底，四川巴塘地区，大清驻藏帮办大臣凤全及其卫队，遭到丁宁寺喇嘛和当地民众3000多人围攻，情况危急，经巴塘土司罗进宝从中斡旋，喇嘛们允许凤全离开巴塘。 当凤全的队伍行至狭窄山坳时，埋伏的刀斧手突然冲出，这位主张强硬治边的大臣当场毙命，随行50余名官兵无一生还。 消息传到北京，光绪皇帝的朱批透着罕见的震怒。 四川提督马维琪带着绿营兵刚赶到巴塘，就发现这里的局势比想象中更复杂。 土司衙门的经幡还在风中飘着，丁宁寺的钟声却透着敌意，当地头人递上来的酥油茶里，藏着没说出口的条件朝廷想管这片地，得问问雪山答不答应。 这时候，60岁的赵尔丰正拖着病体从建昌道任上赶来。 这个在官场摸爬滚打半辈子的老头，之前谁也没把他当回事。 可到了巴塘，他没急着出兵，先让人把凤全的尸体找回来，就在被焚毁的行辕遗址旁搭了个草棚，自己搬进去住了。 每天听着喇嘛们的诵经声吃饭，对着雪山发呆，手下人都说这新来的道台怕是被吓傻了。 谁也没想到，半个月后赵尔丰突然动了。 他没去打丁宁寺，反而带着兵直奔土司罗进宝的官寨。 土司府门前的石狮子还没反应过来，火枪队已经架在了碉楼上。 罗进宝捧着哈达出来时，赵尔丰正蹲在台阶上擦靴子，头也不抬说了句：要么交人，要么交印。 三天后，参与围攻凤全的喇嘛被捆着押下山，丁宁寺的金顶在夕阳下泛着冷光。 接下来的五年，川边的雪山见证了太多改变。 赵尔丰把土司的土地丈量清楚，分给愿意种地的藏民，还从四川运来新的粮种。 巴塘城里建起了织布厂，藏族姑娘第一次学着踩缝纫机时，笑得比格桑花还灿烂。 有人骂他是赵屠夫，说他血洗了不听话的寺庙，也有人偷偷给他送酥油，说家里的青稞终于能吃饱了。 最让人意外的是孔撒女土司央机。 这个带着部族抵抗了半年的女人，被俘时还咬了清兵一口。 赵尔丰没杀她，反而请她到衙门喝茶。 当央机看到地图上被红笔标出的新驿站时，突然哭了那些她祖辈不让外人走的山路，正被修路工人的号子声震得发颤。 1911年深秋，成都皇城坝的刑场上，71岁的赵尔丰望着远处的雪山。 他想起六年前在巴塘种下的第一棵核桃树，现在应该挂满了果实。 砍刀落下的时候，没人知道他最后想到的是那些学会说汉话的藏族孩子，还是理塘草原上正在收割的青稞。 如今康定城里，边务大臣衙门的旧址还在。 墙上嵌着的石碑记载着当年的屯垦章程，字里行间能看出那个老头的固执既要让朝廷的龙旗插遍高原，也要让藏民的糌粑碗里多块肉。 昌都博物馆里，一份泛黄的户籍册上，藏族牧民的名字旁第一次出现了民籍两个字。 这些细碎的痕迹，比任何评价都更实在地告诉我们：有些事，当时看着是铁血，回头看却是守住了家国的边。
