1939年，一名女战士在日军的严刑威逼下，不断哀求：“我招了，我全都说，求你们不要再折磨我了……”小鬼子狂笑起来：“你的，大大的聪明！” 日军审讯室的煤油灯忽明忽暗，映着田仲樵脸上的血污。 她刚被灌过辣椒水，呛咳声撕心裂肺，却死死咬着嘴唇没再发出一点声响。 三天前春节的硝烟还没散尽，她带着五名战士摸向日军军火库时，雪地反光暴露了行踪。 子弹穿透棉袍的瞬间，她唯一的念头是把情报烂在肚子里。 地窖里的沙盘还留着她用树枝画的防御图。 这个藏在农户菜窖里的秘密据点，曾是她和荀玉坤训练新兵的地方。 村民们从不靠近那片菜地，却总在清晨留下捆好的柴禾和热乎的玉米饼。 田仲樵摸着墙根的划痕，那是她偷偷记录的行动次数，现在已经划到第七十三道。 铁镣拖着地面发出刺耳声响，荀玉坤被两个伪军架进牢房时，田仲樵差点认不出他。 这个曾在雪夜里抱着她取暖的男人，眼下满脸青紫，棉衣上还沾着没擦干净的血渍。 “仲樵，招了吧，皇军说了给咱留条活路。” 他声音发颤，眼神却不敢看她。 田仲樵突然笑出声，笑声在死寂的牢房里格外瘆人。 日军少佐佐藤把纸笔拍在桌上时，田仲樵的手腕还在滴血。 她歪歪扭扭写下几个地名，故意把联络点的位置标在日军炮楼附近。 三天后，当她看到荀玉坤被蒙眼押向刑场，才慢慢蜷起冻僵的手指。 那些故意写错的情报里，藏着只有抗联战士才懂的暗语，每个地名的最后一个字，连起来正是“叛徒已除”。 哈尔滨监狱的铁窗结着冰花，田仲樵数着窗外的麻雀熬过了六个冬天。 日军给她注射病菌后，她就开始装疯，对着墙壁说话，把饭粒当成子弹藏进墙缝。 看守骂她疯婆子，却不知道这个“疯婆子”每天都在用指甲在床板上刻正字，直到光复那天，床板上已经刻满了三百七十二个正字。 1945年的阳光照进牢房时，田仲樵扶着墙才勉强站起。 她走到窗边，看着楼下举着红旗的人群，突然想起那个藏情报的菜窖。 当年村民留下的玉米饼还带着余温，现在终于能堂堂正正地告诉他们，那七十三道划痕，每一道都刻着胜利的希望。 这个在酷刑中始终保持清醒的女人，用最冷静的头脑在绝境里种下了生机，就像她当年在地窖里埋下的那颗土豆种，熬过寒冬总能发出新芽。
