云南麻栗坡烈士陵园里有个中年妇女一直跪着摸墓碑上的名字，嘴里不停喊弟弟。她从贵州过来带了老家的腊肉和辣子，蹲在地上给碑擦灰的时候哭出声——家里老人走了，只剩下她能来。旁边树林里立着好多没名字的衣冠冢，她说政府去年刚补发的补助金，跑了六趟才批下来。 她叫王桂兰，家在贵州黔西南一个山坳坳里。弟弟叫王建军，当年满十七岁就瞒着家里偷偷报了名，临走前塞给她一个磨得发亮的弹壳，说姐你等着，等我回来带你去山外看火车。这话成了姐弟俩最后一次正经对话。王建军走后的第三个月，家里收到了一封盖着红戳的信，信纸皱巴巴的，字里行间全是保家卫国的决心，却没提半句训练有多苦、边境的雨有多冷。再后来，传来的不是凯旋的消息，是一张薄薄的烈士证明。那年王桂兰刚满二十，抱着那张纸在村口的老槐树下坐了一整天，眼泪把衣襟浸得透湿，手里还攥着弟弟没来得及带走的那双布鞋。 她这次来麻栗坡，光是赶路就花了两天一夜。先坐村里的三轮车到镇上，再转大巴去县城，最后挤着绿皮火车晃悠了十几个小时。腊肉是年前就腌好的，挂在房梁上风干了小半年，是弟弟小时候最馋的味道。辣子是她亲手剁的，加了花椒和豆豉，香得很。她把腊肉和辣子小心地摆在墓碑前，又从布包里掏出一块干净的手帕，蘸着矿泉水一下一下擦着碑上的字。“建军啊，姐来看你了。”她的声音发颤，手指反复摩挲着冰冷的石碑，“爸妈走的时候还念叨你，说你是家里的好儿郎，没给老王家丢脸。”风从树林里吹过来，带着些微的凉意，吹得她额前的碎发乱飞，也吹得那些没名字的衣冠冢前的小旗子哗哗作响。 她说那笔补助金，跑了六趟才批下来。第一次去镇上的民政所，工作人员说材料不全，要烈士证明的复印件、要家里的户口本、还要村里开的贫困证明。她顶着大太阳回村，找村支书盖章，翻箱倒柜找出用红布包着的烈士证明，又去邻居家借了复印机。第二次去，又说要银行账户的明细。她没上过几天学，不知道啥叫明细，只好又跑回家问在外打工回来的侄子。来来回回折腾了大半年，拿到钱的时候，她数了又数，然后揣着钱就买了来麻栗坡的车票。她没给自己买一件新衣裳，没舍得吃一顿好饭，却给弟弟带了满满一包家乡味。 陵园里很安静，除了风吹过树叶的声音，就是她压抑的哭声。偶尔有其他来祭扫的人路过，都会默默递上一张纸巾，没人忍心打扰这份沉甸甸的思念。那些没名字的衣冠冢，立在树林深处，每一座都藏着一个年轻的生命，都藏着一个家庭的牵挂。他们或许也曾是某个姐姐的弟弟，某个父母的孩子，却把生命永远留在了这片热土上。王桂兰看着那些衣冠冢，眼眶更红了，“都是好孩子啊，都是为了咱们能过安稳日子。”她掏出手机，给弟弟的墓碑拍了张照，说回去就把照片洗出来，放在爸妈的遗像旁边，让一家人在另一个世界也能团聚。 这些烈士用生命换来的和平，我们哪有理由不珍惜。王桂兰的六趟奔波，不是抱怨，是对弟弟的惦念；她带来的腊肉和辣子，不是简单的吃食，是跨越山海的亲情。每一座墓碑背后，都是一段热血沸腾的岁月，都是一份舍生取义的担当。我们不能忘记，是这些年轻的生命，用血肉之躯筑起了守护家园的长城。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
