1930年，罗南辉去万县接头时，不幸被捕。 特务踹开门时，他正低头卷烟，火柴梗还夹在指间。 谁也没料到，这个穿着粗布短褂、满口川东方言的年轻人，会让整个审讯室陷入哭笑不得的僵局。 审讯员把入党介绍信拍在桌上，罗南辉眯着眼瞅半天，突然拍大腿：“哎呀长官，这字我认不全！前天在码头扛活，有个穿长衫的给我两块大洋，让送这纸到茶馆，说能换顿好饭。” 他边说边挠头，指甲缝里的泥垢清晰可见，活脱脱一个没见过世面的苦力。 敌人没从他嘴里掏出东西，却把他送进了反省院。 1931年春，罗南辉托狱友代写申请书，歪歪扭扭的字迹里满是“反省院有粥喝，不用扛大包”的念叨。 出狱那天，他抱着牢门柱子撒泼，哭着喊“出去要饿死”，看守不耐烦地踹他一脚：“滚！傻子一个！” 归队后的罗南辉像换了个人。 在川中策动兵变时，他总能摸透士兵心思。 有次夜袭敌营，他让战士们用竹筒传信号，节奏和当年在万县接头时的敲桌声一模一样。 老兵后来回忆，罗军长总说：“哄敌人和哄老乡一个理，得懂他们想要啥。” 1935年嘉陵江战役，红五军担任后卫。 罗南辉趴在战壕里，用树枝在地上画防线，标记得比地图还细。 “当年在反省院装糊涂，是为了活着；现在守阵地，是为了让更多人活着。” 他对身边参谋说这话时，手里还攥着半截从狱友那学来的草编蚂蚱。 1936年10月，临洮城外的炮火震碎了天空。 罗南辉被炮弹击中时，望远镜还卡在胸前，镜片映着远处冲锋的红军旗。 村民后来在山坳里找到他，发现他紧攥的手心里，有个磨得发亮的铜烟嘴，和万县被捕那天他指间夹着的，一模一样。 临洮的黄土里，那只紧握望远镜的手，还留着万县狱中学来的韧劲。 从装疯卖傻求生，到把每一次伪装的智慧变成带兵的本事，这个28岁的军长用一生证明：真正的勇敢，从来不是硬扛，而是把绝境熬成转机的能耐。
