1967年，中国成功试爆了第一枚氢弹。 美国中情局的报告里写满困惑：“翻遍全球核专家名单，找不到‘于敏’这个名字。” 苏联情报部门更纳闷，这个连留学经历都没有的“土专家”，怎么让中国氢弹研发速度比他们快了四年？ 1961年1月，钱三强找到于敏时，他正埋首原子核理论研究。 桌上那篇《关于重原子核稳定性质的理论研究》刚有突破，本来想沿着这条路继续深入，但后来发现国家需要比个人研究更重要。 他在保密协议上签字时，钢笔尖在纸上顿了顿，从此“于敏”这个名字从学术期刊上消失了三十年。 没有国外技术资料，连大型计算机都得排队用。 在上海华东计算所的百日攻坚里，他带着团队用算盘验证数据，算珠碰撞声和J-501计算机的嗡鸣混在一起。 别人说美国的T-U构型是标准答案，他却在草稿纸上画满“聚变增强”的新模型，后来这被称作“于敏构型”，成了中国独有的氢弹技术路径。 1967年6月17日罗布泊上空的蘑菇云，当量达到330万吨TNT。 美国首枚氢弹用了七年，中国只用两年八个月。 中情局后来在评估报告里写“无法解释这种跨越式突破”，他们不知道，那些堆满办公室的演算手稿，早把理论变成了精确到秒的爆炸预测。 70年代苏联百万装甲集群压境时，美国已经试爆了中子弹。 于敏在病床上画下“增强辐射武器”三阶段方案，1982到1988年间，三次核试验精准验证了他的理论。 这期间中国总共只做了46次核试验，不到美国的零头，却让我们有了能穿透装甲的战略威慑。 1988年新华社第一次公布他的名字时，很多人才知道这个总穿中山装的老人，就是那个“隐身”三十年的铸盾者。 他从不谈自己的贡献，只是说“我的名字早晚要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛里，便足以自慰了。” 那些在上海计算所碰撞的算珠、病床上画满公式的稿纸，最终都变成了守护国土的核盾牌。 于敏最难得的，正是把书架上的理论公式，变成了实实在在护着万家灯火的东西。
