1966年3月18日，60岁的罗瑞卿将军从3楼纵身跳下，当场血流不止。消息传出，毛主席、党中央皆震惊不已。 没人能料到，这位戎马半生、一身铁骨的开国将领，会以这样决绝的方式，直面彼时铺天盖地的无端指责。 早从1965年下半年开始，林彪便对罗瑞卿生出了无法调和的敌意，这份敌意并非源于工作上的正常分歧，而是林彪自身的私心作祟。 彼时身居军队高位的林彪，一心想要在军中推行极端化的言论，鼓吹毛泽东思想是当代顶峰的片面提法，还执意宣扬脱离实际的突出政治论调。 可罗瑞卿将军偏是个认理不认人的硬骨头，在军队建设的各项工作里，始终坚持实事求是，不盲从、不附和这些极端言论，甚至还在公开场合，对这类片面提法提出过原则性的不同意见，只想让军队建设走在踏实的道路上。 这样的坚守，在林彪眼中成了眼中钉肉中刺，他容不得有人忤逆自己的想法，更容不得罗瑞卿在军中的威望与影响力，威胁到自己的私利。 1965年11月底，林彪授意叶群带着亲笔信与一众捏造的诬陷材料，专程赶往杭州面见毛主席，毫无底线地诬告罗瑞卿反对突出政治，妄图夺取军权，给这位忠心耿耿的老将扣上了天大的帽子。毛主席彼时受这份不实材料的蒙蔽，同意在1965年12月召开上海中央政治局常委扩大会议。 这场会议上，罗瑞卿被推上了被批判的位置，连中央委员都算不上的叶群，站在台上滔滔不绝数小时，拼凑着莫须有的证据，污蔑他反党反军，想要篡夺军队大权。 这场突如其来的批判，来得毫无征兆，就连主持中央日常工作的刘少奇同志，事前都对会议内情一无所知，更别提远在云南检查边防的罗瑞卿，被紧急召回上海后，连辩解的机会都没能拥有，便被软禁起来，彻底陷入了孤立无援的境地。 罗瑞卿将军这一生，本就是在枪林弹雨中走出来的，从苏区反围剿时脸颊中弹、险些殒命，到建国后出任公安部长，被毛主席称作天塌下来都能顶着的罗长子，他始终将党和人民的利益放在首位，跟着毛主席南征北战，为新中国的安稳立下了汗马功劳。 毛主席对他的信任与培养，从来都是明眼人都看得到的事实。 可林彪精心策划的文字狱，愣是将黑白颠倒，把坚持原则说成是故意歪曲，把踏实工作说成是蓄意篡改，硬生生将一顶顶罪名，扣在了这位老将的头上。 1966年3月，中央军委召开常委会，针对罗瑞卿的批判愈发激烈，资产阶级野心家、军队中的赫鲁晓夫，这些沉重又荒唐的名号，一股脑地压下来。 六十岁的老人，连日里面对着无休止的指责与污蔑，面对着毫无底线的人身攻击，他骨子里的刚正与骄傲，根本无法承受这般屈辱。 他自认一生行得正坐得端，从未有过半分对不起党、对不起人民的心思，却偏偏在花甲之年，身陷这般无妄之灾，连最基本的清白都无法自证。 1966年3月18日，在接连数日的精神折磨与无端打压后，罗瑞卿将军再也无法忍受这份憋屈与愤懑，推开三楼的窗户纵身跃下，剧烈的撞击让他的双脚跟骨当场粉碎。 这声沉重的落地声，不仅击碎了他的身体，更让整个中央领导层为之震动，毛主席听闻此事后，满心的震惊之余，更多的是惋惜，他清楚罗瑞卿的为人，也知晓这场突如其来的变故背后，藏着太多说不清道不明的隐情。 党中央的一众领导同志，也皆被这桩意外惊得心头沉重，他们看着这位战功赫赫的老将，落得这般惨烈的下场，心中满是唏嘘。 罗瑞卿将军的这一跳，不是怯懦的逃避，而是一位军人用血肉之躯，对无端构陷最刚烈的反抗，是一位共产党人，在清白被玷污时最决绝的自证，他的鲜血，染红了那年的春日，也让所有人都看清了，彼时林彪一手制造的这场冤案，究竟有多荒唐。 这场发生在1966年3月的悲剧，让毛主席痛心，让党中央震动，更在历史的长河里，留下了一段令人扼腕的过往，而这位老将宁折不弯的风骨，也终究在岁月的洗礼中，被证得一清二白，从未被时光磨灭。
