三年无性婚姻，我快被逼疯了！蕾丝睡裙买了不下几十套，每晚香膏身体乳抹得滑不留手，人家倒好，躺床上跟铁板烧似的翻面都嫌累。最开始我以为是自己不够用心，又买了带细闪的身体乳，关灯后能看到皮肤泛着微光，结果他盯着手机刷工作群消息，连眼皮都没抬一下。 结婚第三年的夏夜，空调出风口的风扫过脚踝，我盯着床头柜第三十七瓶身体乳的空瓶发呆——瓶身标签被摩挲得起了毛边，记得买它时导购说，这香调是“午夜迷迭香”，能让人放松。 可他好像永远不需要放松。 我换过蕾丝睡裙，从吊带款到鱼尾摆，衣柜第三层的抽屉塞得关不上；也抹过带细闪的身体乳，关灯后皮肤会泛着细碎的光，像把星星揉碎了敷在身上。 有次我故意背对他躺下，后背蹭过他胳膊，他却翻了个身，床垫发出轻微的吱呀声，然后是手机屏幕亮起的光——又在刷工作群。 你说，一个人的心要硬到什么程度，才能对身边人的示好视而不见？ 最开始我以为是自己不够用心，跑去美容院做了全身SPA，连脚趾甲都涂了同色系的珠光甲油，结果他回家脱了鞋就往书房钻，说项目方案明天要过审。 直到那天半夜，我起夜撞见他坐在客厅沙发上，头埋在膝盖里，手机屏幕停在银行催贷短信的界面，手指捏着眉心，指节泛白。 原来那些深夜亮着的手机屏幕，不全是工作群；那些翻身后的沉默，或许藏着我没问过的压力。 事实是，他每个月要还房贷车贷，公司最近在裁员；推断是，他把所有紧绷都收进了沉默里，连亲密都成了需要消耗的精力；影响是，我从偷偷抹眼泪的自我怀疑，变成了连身体乳都懒得涂的麻木。 现在我们分房睡了，他睡主卧，我睡客房，中间隔着一道关不严的门缝，偶尔能听见他翻身时，手机砸在床头柜的闷响。 那道缝像道河，我们站在两岸，谁也没先迈出一步。 后来我才明白，婚姻里的冷，从来不是某个人的错，是两个人都忘了，要在冰面上凿开个洞，看看底下有没有还在流动的水。 床头柜那瓶没开封的“午夜迷迭香”还在，瓶盖没拧太紧，风一吹，有淡淡的香气飘出来——像三年前刚结婚时，他从身后抱住我，说“你身上好香”的那个晚上。
